人的一生約有三分之一時間在床上。
現在，她終於明白了一個自稱哲人的名言，由於床的特殊意義，人的一生應當有一張好床。
可是現在，她這張床卻一點也不好：學生宿舍專用的單人床，床尾密匝匝擠滿了書，稍微抬頭就會撞到床架上；此刻，床上正橫著兩個白鳥似的軀體。
她無奈地望著面前這個男人，聽著他的呼吸聲，嗅著他鼻翼里發出的夾雜一些淡淡的甜甜的酒味的氣息。
她對這些聲息太熟悉了，儘管她已有半年沒有接觸。陡的，他那溫暖的、過於柔軟的手無意中觸到她身體的敏感部位，她突然萌生一種念頭：在這分居期間，他忠於她么？丈夫雖然不算英俊，但體魄健壯，關係甚多且擔任一官半職……她猛地想起幾天前做過的一個夢：遠在異地丈夫正與一個少女做愛。她驚醒了，躺在也是這張床上，一個人嚶嚶地哭了。同學問她，她如實相告，同學告訴她，夢都是假的。她相信了。
她靜靜地躺在床上，丈夫仍在熟睡。
時針指向三時，初夏的風，軟軟的，濕濕的，從窗外吹進來，半掩的淡藍色窗帘的一飄一飄的。她從屋裡可以望見窗外學校的禮堂那條彎彎曲曲的小路，路上偶爾有同學路過，可是誰能想到咫尺之外，她正赤條條卧於床上。人生真是太有趣了！她是出類拔萃的那種女人，風姿綽約，多情嫵媚，烏黑的瀑布似的長髮，映襯出瓜子形的秀色可餐的臉；深澈如水的大眼睛，透出几絲憂鬱；微呈弧形的高鼻樑，一對銀葫蘆般高聳的乳峰，剔透玲瓏……
她的美貌在街市男人的羨慕的目光中往往更多地體現出來。有一次她到王府井大街買東西，一個怯生生的小夥子一直跟隨她到美術館門前；她停下了，那小夥子臉漲得通紅，羞澀地說：「你太美了，簡直是一幅藝術品。」
她聽了，傲然一笑，輕盈地走了。
小夥子不知所措地站在那裡，怔住了。
她時常感到委屈，她這麼一個如花似玉的女人，丈夫吳歡好像無所謂，在家時，總是把她關在屋裡。丈夫到外面不知忙些什麼，總是很晚才回家，有時乾脆睡在朋友家裡。由於門當戶對，她與吳歡組成了家庭，3年後生了一個兒子。她的父親是一個司局級幹部，「文革」中自盡。吳歡的父親是某單位局長，母親是某單位人事處長，如今都已退休在家。她通過公公的關係，從一個中學教師調到一家出版社當編輯。公公的呆板，婆婆的刻薄無情，像兩座大山重壓著她，使她喘不過氣來。公公和婆婆在「文革」中都頗得意，整人整慣了；粉碎「四人幫」後，無所事事，因此把整人的習慣用在兒媳的身上。最為可笑的是在家裡的電話上偷偷安裝了一個竊聽器，專門竊聽她與外界通話的內容。她把滿腹委屈和怨憤全埋在心底，有時偷偷拭淚，怨恨丈夫經常夜不歸宿，埋怨丈夫所在的單位沒有住房。兩年前她決定投考北京的大學，以擺脫家庭的羅網。她天性聰慧，博聞強記，居然考取了京城八大學院中這座有名的文科大學。