這哭聲凄切、悲愴，令人心碎。這是誰在哭？是哪個老婦人？為什麼哭得這麼傷心？聽著這哭聲，張三覺得兩眼發酸，想哭，又哭不出來。這哭聲把他帶回遙遠的故鄉，那直隸束鹿簡陋的茅舍，這哭聲多象是娘的聲音，也是這樣凄切、悲涼，這樣動人心魄！
1862年，直隸束鹿趕上旱災，酷日當空，田地出現裂縫，人們叫苦不迭。有的農家被迫背井離鄉；賣兒賣女；地主老財乘機敲詐勒索，窮人生活陷入絕境。這一天傍晚，張家村一戶普通簡陋的農舍里傳出嬰兒的啼哭，這哭聲響亮、動人，劃破了寂靜的田野，給悶熱的天氣增加了清新。
屋內一盞破油燈下，幹了一輩子農活兒的庄稼人張老漢眼巴巴地望著剛剛生產的妻子，說不出話來。他的妻子面容憔悴，臉色象菜葉子。她淌著眼淚望著剛剛出生的小生命，那男孩長瘦，小嘴狠命地張著，象是要吸吮著什麼。那女人無力地抬起布袋似的奶子，塞到孩子的嘴裡。孩子拚命地吸吮著，猛然他好象覺得受騙了，小臉抽搐著，發出一陣啼哭。
張老漢嘆了一口氣，目光又落在守在炕頭上的兩個男孩子身上，他們都光著腚，面黃肌瘦，目光獃滯，一高一矮，一前一後，悄悄地瞧著剛出生不久的小弟弟。
張老漢慢慢來到妻子面前，用滿是老繭的手撫摸著妻子亂蓬蓬的濕發，顫聲道：「這年頭，地都曬出了窟窿，逃荒的象趕集，弄不好老大和老二都養不活，這小的咱們就別要了，擱到村頭大路上，他要有福氣，趕上個善主兒，興許還能活下來……」說著淌下淚來。
那女人默默地點了點頭，木然地俯下身子親了親孩子的臉蛋，把他交給丈夫。張老漢一咬牙，一跺腳，抱起孩子，飛也似撞出門外。
「嗚嗚……」女人的哭聲嚎得人心慌。
「哇，哇……」孩子的哭聲把人們的心都提到嗓子眼上。
過了有一袋煙的功夫，張老漢失魄喪魄地過來了。他倚在門框上，一聲不吭，只是大口大口喘著粗氣。
一個中年婦女風風火火地闖進來，一手抱著方才那個孩子，一手拎著半籃子榆樹葉窩頭，罵道：「你們好狠的心腸喲，再窮也不能扔孩子啊！」中年婦女把籃子放到炕上，用臉親著孩子的小臉蛋，喃喃說道：「多好的男孩，瞧，這眼睛真有神，有我這個嬸子在，就不許你們拋下孩子，咱們再窮也要保住孩子，要死就都死在一起，死個痛快！」
張老漢夫妻倆望著孩子，眼淚「吧噠吧噠」往下淌，象斷了線的珠子。
這孩子取名為和楨，字壽亭，因為排行老三，小名張三。
張三長到七八歲，爬房上樹打水潭，樣樣都會。他用綳勾子打鳥，鳥沒有不往下掉的；他在河邊打水漂，一粒石子打過去，濺起十來個水花，他上樹賽狸貓，一丈多高的老槐樹上有一個鳥窩，他「噌噌噌」，兩條小腿一蹬，一會兒就抱下幾顆鳥蛋來，點上柴枝一烤，小嘴一吹，嚼巴嚼巴，嘿，噴香！
張三長到十二歲時，村裡來了兩個買賣人，都姓李，一個粗粗壯壯，憨憨厚厚，叫「深州李。」另一個白白凈凈，活活潑潑，叫「冒州李」。兩個人做的都是煙葉的買賣。張老漢為人實在，見他們暫時無地方住，就收拾了南屋一間擺放雜物的房子，騰給兩個買賣人住。
兩個買賣人都有功夫，「深州李」不用肩膀挑水桶，只用一隻拳頭撐著扁擔，兩隻水桶悠晃悠，水花不濺一朵。「冒州李」不用斧頭砍柴，大手一揮，那木頭「唰唰」地起著木花。小張三看得呆了，大眼一眨不眨。他給他們兩個做了幾個倒子，兩隻腳踩在牆上，小肚皮綳得象牛皮，小臉通紅。做完倒立，他拉著「深州李」和「冒州李」的手，央求說：「你們教教我吧。」兩個買賣人見這孩子厚道、聰明，身子骨又厚實靈活，就一口答應了。
原來「深州李」的師祖是明朝張氏、馬氏、趙氏三位武將，這三位武將都是愛國君子，有滿腹抱負，不願降清，而隱居於四川峨嵋山，務農為生，並在一起切磋武功；後來他們三人將各自所學的武功融為一體，統名為「普通把式」。「深州李」把師祖的看家本領都傳給了張三。一種叫「穿掌通力功」，這種功夫練成後周身的力氣可以貫通，打好武術最初根基，也可以說是「母功。」另一種功夫叫「三皇吞氣功」，是一種比較深奧的特殊吐納導引術，這種功夫練成後，內臟堅實，骨骼肌肉強壯，能使身體降自如，體膚堅硬如鐵，也可以柔軟如綿。「冒州李」擅長散手、拳術、兵器，他的師爺曾受業於乾隆年間的綠林豪傑「鐵羅漢」竇爾敦，有「金鐘罩鐵布衫」的硬功，「冒州李」也把功夫都傳給了張三。
三年後，張三的功夫大長，兩位師父也因挂念家鄉，告辭而去，張三與兩位師父依依相舍，凄凄切切，一直送出50多里。臨別時，兩位師父再三叮囑：咱們學武的人，做人要堂堂正正，要為窮人多積德性，學賊的本事是為了擒賊，不是為了做賊；當國家需要時就要挺身而出。另外，山外青山樓外樓，學藝無止境，千萬不要驕傲自滿，要兼收並蓄，汲取眾家之長集於一身。
張三將師父的話牢記心頭，勤學苦練，為了掌握武術理論，又苦讀了幾年私塾，粗通了文墨。二十歲後，父親被老財逼死，家庭生活陷入困境。因為他不願到鏢局去做鏢師，自己又沒有資金開辦鏢局，乾脆就獨自一人去招攬保鏢生意。張三孤身保鏢，走南闖北，出沒於雲貴川陝一帶山林，成為江湖美談。
有一次，張三保鏢走到河南柘城縣城附近的一個集鎮上，聽當地居民說有一位少林寺僧寄居在一座土地廟內，武功精深，但不輕易傳人。張三就停住鏢車，請客商暫住旅店。他一人來到土廟中，見那位僧人雖已年邁，但身體雄健，臉色紅潤，精神旺盛，知此人定是一位高人，忙執弟子之禮。並說明來意。僧人說：「咱們倆交手較量一番，我要看看你的武功如何？」
張三知道此人敢高深，於是連稱：「不敢，不敢。」
僧人大笑，說道：「你不要害怕，我對你是善意，因為你來投師，我不得不測試你的武功。我們雙方較技，任你用招打我，我不還手，你看如何？」
張三就以撞腿的招數向僧人進擊，這一招數是大李師父所教，上用又拳齊擊，下以左腿斜踢對方小腹，而且是短拳小架式，拳與腿儘是綳撞之寸力，這是張三最得意之招。但在眨眼之間，那僧人不見了。他急回頭，見僧人的雙掌正在他的腰部兩側停住。張三甚是驚異，連忙行李求教。僧人又哈哈大笑說：「好，好，你的技藝不錯，但有一點缺欠，現在我給你補添一些手法。和人交手時一定要有下盤功夫，身形矮下，盤腰卧腿，胸脯接近地面；前後左右旋轉，其快如電，以引手單掌扇擊對方額面；再轉身撮腿，接著變翻跺子腳，再轉身加頓挫之綳掌或拳。身形起伏不定，全身俱是綳撞之彈力。更要在運動中出手，不能停頓，真假虛實使對方莫測。不要破對方的招術，也不要搪架，要閃對方之手腳，使對方失去失擊目的。」
張三聽了，嘆服不已。張三找到保鏢的那位客商，與他商議暫在此鎮盤桓數日，跟僧人學些絕技。客商見路上平安，沒有耽誤日期，便答應下來。張三與僧人師父相處數日，學了不少功夫，幾日後告別僧人而去。
有一次，張三為一個客商保鏢來到四川境內峨嵋山下，見一個老道姑疾步行走，老道姑身穿灰色佈道炮，頭戴觀音斗，面部有若童顏。她足蹬雲履，腋下挾一隻黃色布包。張三見這老道姑決非等閑之人，忍不住停下觀望。老道姑轉眼即逝。張三暗暗稱奇，與客商拐過五穀，正見前頭萋萋草中，那老道姑正對一個石碑作揖，碑前余香裊裊。
張三見這山谷風景秀麗，正值清明時節，遠山如黛，雲煙縹緲，山寺月庵掩映在雲煙之中，有一泓泓溫泉，一道道飛瀑，發出輕盈的水聲；雜花生樹，黃鶯悅耳，野趣橫生。張三有些千渴，伸手解下酒葫蘆，「咕嘟嘟」喝了一大口，然後沿著草徑來到老道姑面前。只見那石碑上刻著一行鎦金小字：「八卦掌祖師董海川碑位。」張三早聞八卦掌祖師董海川老先生的威名，董海川從師畢澄霞道長，博覽武術之書，兼取眾家之長，創立八卦掌，弟子遍京都，已仙逝十年之久，可是為什麼董老先生的碑位出現在這峨嵋山中？這老道姑又何許人也？為何為董老先生掃墓？
忽然，那老道姑轉過身來，張三細觀她面龐殘留佳韻，魚尾紋已襲上眼梢兒和額門；她的眼角掛著幾滴晶瑩的淚珠。老道姑朝他一伸手，說道：「借酒來」。那聲音悅耳動聽。張三把酒葫蘆遞給他，她默默接過酒葫蘆，朝碑座揚去，酒「嘩啦啦」灑在碑上，老道姑將酒葫蘆還給張三，張三正聚精會神地注視著碑字，未曾接著，那酒葫蘆剛要落地，老道姑伸出左腳，輕輕一彈，酒葫蘆拋起一人多高，張三下意識伸手接住酒葫蘆。
老道姑雙手合攏，恭恭敬敬在碑前鞠了一躬，口中念念有詞。張三聽不清楚，僅聽清最後一句話：「海川，安息九泉吧！……」
張三欲走，只見老道姑用