阿才聽說夜裡喝茶能提神，這天傍晚，他問媽媽：「我們家有茶葉嗎？」
「幹什麼？沒有！」媽媽聽見兒子忽然問起茶葉的事，不禁警惕起來。
阿才見媽媽說沒有茶葉，很掃興，但是，他卻在媽媽房間發現一個茶葉罐。平時媽媽是不喝茶的呀，爸爸在家也沒有喝茶的習慣。
阿才拿起茶葉罐，走到客廳問梅芳：「媽媽，這是茶葉嗎？你為什麼騙人說沒有？」
梅芳的臉色突然變得很難看，她盯著阿才，足足有好幾秒鐘，突然用力奪過阿才手中的茶葉罐抱在懷中，阿才見母親對自己的動作如此粗暴，不禁眼圈一紅，淚水汩汩地奪眶而出。母親見狀，頓覺懊悔，她連忙伸出一隻手，充滿歉意地將阿才攬入懷中。
在母親溫柔的胸懷裡，充滿委屈的阿才聞到了一股奇異的茶香，他瞥見媽媽另一隻手中的茶葉罐上，標明著三個字：鐵觀音。
鐵觀音？難道這就是那茶葉的名字？阿才琢磨著這幾個字眼，頓覺得它們標在媽媽身上比較貼切，鐵觀音，媽媽的形象就像觀音一樣溫柔，可是，在她的性格脾氣中，似乎有一種像鐵一樣冷硬的東西。
阿才忽然想到，媽媽和爸爸之間好像也有一種像鐵一樣的東西豎立著。
爸爸常年在外，在家的日子屈指可數，如旅客住店。阿才的媽媽受不了這種經常分居的日子，心中時時有怨言，每逢丈夫回家，她總要嘮叨、訴苦，要丈夫換個工作留在城裡過安定日子。阿才的爸爸熱愛地質工作，捨不得放棄自己的事業，結果每次談話都是不歡而散。每每久別之後，梅芳和孩子一樣，總是盼啊盼啊，剛見面的那幾天，夫妻二人如膠似漆，可是，沒過幾天，就變形走樣了，接下去就是冷戰，相互間言語交流越來越少。
其實，梅芳性格有點怪，有些話她不願意說，就想用這種冷戰的方式來引起丈夫的重視，結果往往適得其反，不是因為阿才爸爸跟她針鋒相對，而是她自己越是生悶氣越難接受丈夫的和顏悅色。
阿才的爸爸其實很寬容，他私下裡總是對阿才說：「你要聽媽媽話，媽媽挺辛苦，等到有一天爸爸找到一個寶藏，我們一家就可以團聚了。」爸爸的意思是說，等到有一天他的地質隊找到重要礦藏立了大功，他就申請留在科研機構一心搞研究，那樣，一家人就可以過上相對穩定的日子。
阿才從稍微懂事的那一天起，就盼望著爸爸有一天能夠找到一個大寶藏，就像《一千零一夜》中由阿里巴巴發現的那種藏滿財寶的地方。
儘管媽媽對爸爸有意見，阿才還是打心眼兒里挺敬佩爸爸的。他覺得爸爸是個了不起的男子漢，長期出門在外，經風雨、見世面，殺過野狼野豬，捉過狡兔飛禽；爸爸的嘴裡有許多許多獵奇故事，說起來肯定比《一千零一夜》里的故事還要多。阿才心中甚至都有這樣的理想，長大以後也要像爸爸一樣，走遍祖國大江南北，訪遍天下名山大川，歷盡人間險途絕境，練就一身虎膽雄心。
阿才也非常愛自己的媽媽，平時，他都會記住爸爸的叮囑，盡量不惹媽媽生氣、不讓媽媽操心、不給媽媽添亂。
爸爸媽媽之間稍有不對勁的時候，阿才總要想辦法讓他們相互說話，從小阿才就學會善解人意。
見到茶葉罐的當兒，阿才早就揭開蓋子掏出一小把茶葉放在自己口袋中，聰明靈巧的他，預料到媽媽可能不同意他喝茶，他試探性地問媽媽：「晚上我可以喝茶嗎？」
梅芳正色道：「不許，小孩子不許晚上喝茶。」
「那白天呢？」
「也不行。」
阿才心想，我褲袋裡早都已經裝好咧。
臨睡之前，阿才悄悄沏了杯茶。
一口濃茶喝下，阿才果然覺得頭腦分外清醒，豈止是清醒，簡直就是一種不可遏制的興奮，無法抹滅，無法扼殺。
糟啦，明天還要上課，怎麼辦？阿才開始擔憂。
管它呢！另一個聲音在阿才肚子里嘀咕，好像他心裡躲藏著一隻猴子——也許是小孫悟空。
阿才睜大眼睛盯著天花板，時空不可阻止地一直墜往深更半夜，此時，他不想睜眼也不成，因為，他的太陽穴正興奮地跳動著的，好像在打鼓，他清醒得很。
上床後不久，他當著媽媽的面，閉眼假寐。「娃兒……」媽媽似乎在試探兒子是否入睡。阿才緊閉雙眼，故作熟睡狀，他清醒地聽見媽媽躡手躡腳地退出房間，像往常一樣虛掩上門，然後，他聽見一聲細微的動靜，好像有什麼東西觸碰了那道往外開啟的木門外側。
阿才突然對母親產生一種陌生感，這種陌生感源於他對父親的偏袒，正是因為父親較少在家，阿才對父親才更加有一種親近感，思念有如磁鐵，將阿才與父親拉得很近。也許天生兒子往往是父親的死黨，兒子會本能地充當起父親的耳目，警惕著母親與外界之間的交往。雖然阿才沒有直接看到什麼，但他還是隱約感覺到，媽媽身上似乎藏有什麼秘密，比如，半夜的腳步聲，閣樓上的動靜。
阿才漫無邊際地胡思亂想，信馬由韁，海闊天空。那天，衛生院的培醫生跟母親交談的時候，他在房裡豎起耳朵偷聽，乖乖，培醫生居然說夢遊的孩子很聰明，這個結論，與算術老師對他的評價截然不同，他不喜歡算術老師，所以也就不愛聽他講課。算術老師說他比較迂，凡事要想好幾個來回。他媽的！阿才學會了罵人，不過他總是在心裡罵人，他真想哪一天能夠開口罵人，他覺得，罵人一定是一件很爽的事，有如放屁，肯定很舒服，憋得難受的時候，發泄出來肯定很舒服。最近這些日子，他總覺得心裡有什麼東西憋得慌，好像有什麼苦衷想說卻找不到語辭來表達。
一想到媽媽總以夢遊症來抹殺他關於那個最終被人捂嘴的記憶，阿才更覺得心裡堵得慌，無論如何，他一定要尋找到線索證明他的感覺是真實的。
乖乖，今晚上他喝足了濃茶，簡直夠他清醒八輩子。
時間一分一秒地流逝，滴答，滴答，時針悄悄行進，像是邁向敵人的營地。
阿才注意傾聽天花板上方的動靜。
沙啦，沙啦，隱隱約約，好像是一種什麼東西弄出聲響。
阿才開始興奮起來，同時也開始緊張起來，他守候的動靜似乎露出了端倪，露出了尾巴。阿才的耳朵像要長出一雙善於跟蹤追跡的靈腳，亦步亦趨地尾隨著那個動靜。
當阿才悄悄換個卧姿，試圖調整一下聽覺的當兒，木板床咯吱一聲響了起來。
天花板上方的動靜像是易受驚嚇的一群小魚兒，悄然消失，迅速地潛藏起來，怎麼也尋不見了。
一會兒，天花板上方又傳來嘎嘎異響。
這回，阿才的耳朵像要直豎到天花板頂上。
他尋思一番，悄悄、悄悄地調整身姿，十分小心地起床，竭力不讓床板發出亂響。
他光著腳丫，輕輕踩上地面，一股涼意從腳底往上升起。
他努力提氣，想把自己的重量儘可能抬離地面。
他終於走到門口，伸手輕觸門板，緩緩推動……
「砰」地一聲，門外發出一聲巨響，阿才嚇得差點尖叫起來。月光透過網格狀的窗格，在地上灑下一片零碎的光，像是一面破裂的鏡子，閃著寒光。門口地上，斜卧著一塊搓衣板，好像一具屍體。
阿才雙手捧住心窩，不知如何是好。
說也奇怪，媽媽不知怎的就站在了他身邊。
「娃兒，怎麼啦？」
「我，我想尿尿。」
阿才上學的時候，依然睡眼矇矓。昨天夜裡，他睡得特不踏實。後來，媽媽說要陪他一起睡，阿才雖然心怯，但他好強，還是堅持自己睡。
課間操過後，他在操場上遇了見田老師，田老師見他無精打採的模樣就問他：「小夥子，怎麼啦？是不是沒睡好？」
「你怎麼知道？」
「我怎麼不知道！」
「你瞎猜的！」
「你先承認是不是沒睡好？」
「是，是的。」阿才喃喃地說，忽然打起一個大哈欠。
田老師見狀，捂住嘴，他也跟著打哈欠。
「你是不是也沒睡好？」阿才像是抓住田老師的小辮子，興奮地說道，一時倦意盡消。
田老師一樂，拍拍他的頭：「小夥子，告訴你一個常識，打哈欠是會傳染的。」
「打哈欠是一種病嗎？」
「不是，它是人體疲倦的信號。」
阿才覺得，田老師比原來的體育老師有知識。才幾天工夫，阿才對田老師有了某種信賴。「田老師，我想跟你說一件事。」阿才最近時常覺得心頭堵得慌，他現在突然產生一種一吐為快的慾望，恰好這時天空中傳來警報的鳴叫聲，尖厲、漫長，帶著一股令人緊張的氣氛。阿才不由地靠近田老師身邊，那一瞬間，他聞到一股奇妙的氣息，心中頓時產生出一股安全感。
「是火警。」田老師安慰他，說話的