在船上的音樂室里，大媽媽用孔雀毛扇子扇風，一邊聽著藍月兒在但夢三的琴聲里唱著那本歌譜上的歌，一邊驅趕藍蝴蝶，嗅到空氣中有花兒的氣息。她覺得自己彷彿又回到少女時代，渾然忘卻消逝的年華。
她早逝的母親曾對她說：「留心一個指縫間有花香的男人。」
許多年前的那一天，她終於聞到命定的那股花香。
九月的一個午間，她照例像平時一樣，到船上的餐室跟那些搭便船的人打招呼，了解一下岸上的世界。那天，餐室里坐滿了形形色色的人，她走進去的時候，每個人都靜下來看她，目光既感動又慚愧，像森林中卑微的小鹿終於得見萬獸之王，像星星交會到月亮的光華，像平庸的小百姓看到了他們國家的皇后，而皇后早已習慣了這種仰望，依然談笑自若，直到她在人群中看到一個人。
他穿著淡青色的衣裳，氣宇不凡，臉上卻帶著一種落魄的難堪。她主動走過去跟他握手，自我介紹說：「我叫金每露。」
他受寵若驚，連忙伸出手來，羞澀地報上名字，說：「柳色青青。」
他那雙手有如花瓣，她嗅到他指縫間飄來的花香，突然之間，整個世界都靜止了。她努力追尋那股複雜的花香，它聞起來像晨曦的玫瑰，又帶著天竺葵的甜香和香灰莉的馥郁，似乎也有清雅的安息香，在她鼻子上縈繞不去的，肯定是乳香。還有許多花香是她說不出來的，也許從未耳聞目見。
他的雙手就是一個花季，余香裊裊，細緻地撫愛她的皮膚，她立即為自己身上亂塗的香膏和淡淡的汗味感到羞愧，一瞬間，這個落魄的男人才是國王，她不過是個冒充的皇后。
「我是個藥師。」柳色青青似乎已經發現她努力追尋那股香味，卻又迷失在其中。
她瞭然明白，顫聲問他：「你要去哪兒？」
「去找一種花。」他回答說。
「是哪一種花？」她好奇地問。
「也許並沒有這種花，只是個傳說。」他靦腆地說。
「是什麼花？」
「永香花，一種從來沒有人見過的花。」他對她說。
「要到哪裡去找？」她問。
「沒有人知道。」他說。
「這艘船能送你去嗎？」她問，那雙不舍的眼睛彷彿看到了離別。
柳色青青卻猝然明白，他哪裡也去不成了。
她愛他，就像一個人愛著自己的靈魂，不是只愛它的純潔和光輝，也愛它的無助和黑暗。在一個看煙火的夜晚，他對她說：「你是河上的女王。」
「上了岸就不是嘍？」她笑著挑剔他。
上了岸，她就是他心頭的痛楚。她在帳篷里唱歌的時候，那些男人都暈陶陶地盯著她看，用眼睛佔有她。要是她不能再唱歌，那有多好？讓那些歌女去唱吧，她會留在船上，永為他一人所有。
「唱歌是我的生命呢！小氣鬼！」她對他說，「一個人不會輕易放棄他的生命。」
為了撫平他的嫉妒，她告訴他說：「無論帳篷里坐著多少人，我眼裡只有你一個。」
她沒想到他心意已決。
一個下著微雨的早上，她從床上醒來，他遞給她一杯藥水，顏色像仲夏長日的天空，聞起來好香。
「這是什麼？」她問他。
「喝了之後會快樂。」他對她說，複雜的眼神凝視著她。
「真的嗎？會有多快樂。」她一邊說一邊喝下情人給她的藥水，沒看出他複雜眼神里的決斷。突然之間，她覺得好像有一千枝花刺橫亘在她的咽喉，一股兇猛的花香湧上她的鼻子，她全身冒著冷汗，在床上痛苦呻吟。
他嚇壞了，抱著她，流著害怕的眼淚，顫聲說：「對不起，我沒想到它會令你痛苦。」
「你給我喝了什麼？」她發著抖問他。
「是把你留在我身邊的葯。」他愧疚地說。
「你要殺我？」她不敢置信地望著他。
「我寧願死也不會殺你。」他說。
「告訴我，那是什麼？」她抓住他的手臂問。
「是讓你不再唱歌的葯。」他向她懺悔。
「那你已經殺了我。」她放開手說。
他在她面前跪了下來，說：「那是因為我太愛你。」
「如果你真的那麼愛我，今天就離開這艘船，不要讓我再看見你。」她絕望地對他說。
柳色青青並沒有離開她的生命。他雇了一艘小船，一直跟在她的天鵝船後面，每天坐在船頭，任由風吹雨打，哀求她的原諒。她不肯出來看他。
他漸漸像個孤魂野鬼，依然坐在船頭，受盡記憶與懊悔的折磨。四月里的一天，人們沒見他，以為他終於放棄了。
船夫去找他，發現艙房裡充滿花兒腐朽的氣息，柳色青青屈坐在一張只有一尺寬的木板床上，頭埋兩手間，身邊有一碗殘餘的花藥，粉紅的顏色像罌粟花。
金莓露到小船上看他，看到她愛過的那個靈魂已經枯死在一個衰軟的軀殼裡。他吃下了自己調配的致命花藥，寒磣的行囊里只有一疊遺稿。
她用乳香和沒藥塗抹那個只剩下幾根骨頭的身體，為他裹上一襲淡青色衣裳，又蓋上厚厚的毛毯，把屍體系在一隻小木船上。
一個吹西風的早上，她剪下頭上一綹紅髮，放在他懷裡，命水手把那隻小船緩緩放到河水裡去，讓他乘著小船一直渡到冥河。她沿著小船漂流的河道灑下安息香的花瓣，總共灑了四十天。
她看到她失去的嗓子彷彿在藍月兒那兒復活，日復一日，在音樂室的漫漫時光中，聽著這個孩子唱歌，看著她長大，金每露忽而懷疑，藍月兒是柳色青青送來的，這是他們未出生的孩子，是他還給她的情債。藍月不就是一種玫瑰嗎？他們相逢在九月天，在河堤上見到藍月兒的那天，不也是九月天嗎？
每個夜裡，她依然在床上讀著他的遺稿。其中一頁寫著「只有花香香如故」，旁邊卻是補血藥的配方。她看不明白，跳過那一頁。直到一個可怕的九月天，藍月兒進入了青春期，那種每個女人都會流的血第一次從她兩腿之間流出來，她竟染紅了十二條床單，一張臉白得像雪，全身冰冷發抖，嘴唇枯乾，在床上痛苦掙扎，發出有如垂死野獸般凄厲絕望的呼叫，吃下去的葯全都吐出來。那些來看她的大夫都說她不行了。
「青青，你是要把她帶走吧？」她問蒼天。
猝然之間，她想起「只有花香香如故」。那一頁遺稿上，有一帖補血藥的配方，用了無花鸚鵡、小夜鷹、百靈鳥和編福的血，加入七里香、菩提花和絲帕。