希臘半島處在巴爾幹半島最南端，與亞洲比鄰而居，東面瀕黑海、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽和愛琴海；南面臨地中海，同非洲隔海相望；西面靠亞得里亞海，與義大利一水相連；北面與多瑙河相依。
我從來沒有在空中鳥瞰過巴爾幹半島，但憑著豐富的想像，從藍天上俯瞰巴爾幹半島，它的輪廓肯定像一隻手掌，從歐洲伸向亞洲和非洲。在這隻手掌上，大拇指是希臘，小指是色雷斯，而君士坦丁堡則是小指上的指甲，至於這隻手掌的其他手指，就是那些從馬其頓和帖撒利亞連綿到小亞細亞的重巒疊嶂。這些山脈從北至南一路綿亘而來，一直延伸到愛琴海的碧波之中，假如從高空中看下去，它們無疑會像半浸在清水盆中的手指一樣清晰。
而那一列列雄偉高大的山脈就是這隻手掌的骨骼，它們呈對角線從西北向東南延伸。這些山脈的叫法也五花八門，這些叫法有保加利亞人的、黑山人的、塞爾維亞人的、土耳其人的，還有阿爾巴尼亞人的和希臘人的稱呼。有幾條山脈在這一地區具有舉足輕重的地位和作用。
狄那裡克阿爾卑斯山就是其中之一，它從瑞士阿爾卑斯山一直延伸至科林斯灣。科林斯灣是個寬闊的海灣，希臘半島被它一分為二，半島的南部和三角形近似，它曾被古希臘人誤作了一個單獨的島嶼(這也不足為怪，由於連接半島南北部的科林斯地峽只有3．5英里寬)，他們把這個「島嶼」叫做珀羅普斯島或伯羅奔尼撒半島。而珀羅普斯就是古希臘傳說中的主神———宙斯之孫，坦塔羅斯（古希臘傳說中宙斯的兒子。由於他把天機泄露給了人類，並把自己的兒子珀羅普斯殺死，把他做成菜肴讓諸神吃來測試他們的觀察力，從而將諸神觸怒了，罰他在冥界受難：他站在齊脖子深的水裡，口渴想要喝水時，可水就退了下去；他頭上還掛著果實，可當他餓了想吃水果時，水果就被風吹走了———譯者注）的兒子，他被奧林匹亞人尊稱為運動健將之父。
在中世紀，威尼斯人把希臘據為己有，而威尼斯人只不過是一群毫無想像力的商人，對這個曾被父親製作成一道菜用來待客的年輕人一點也不感興趣，他們發現，伯羅奔尼撒半島從地圖上看上去就像是一片桑葉，於是就給它起了一個新的名字，叫摩里亞半島。這個名字一直沿用至今。
這裡還有兩條山脈是互不相連的，一條在北部，叫巴爾幹山脈，它只是一條半環形山系的南端，這個山系的北端就是喀爾巴阡山脈，整個半島就是以巴爾幹山脈的名字來命名的。兩條山脈被「鐵門」斷然分割開來，而多瑙河突圍重山留下的一道峽谷就是這道「鐵門」，在這裡，多瑙河被山勢所擠壓，一改從匈牙利平原流向愛琴海的「初衷」，毅然掉頭東行，直奔黑海而去。
遺憾的是，這堵「牆」雖然橫在希臘半島與羅馬尼亞之間，但沒有阿爾卑斯山那麼高，抵擋不了從俄羅斯平原吹向巴爾幹地區的凜冽寒風，所以，半島北部常年雨水不斷，雪花飄飄。不過，第二堵「牆」———羅多彼山脈把抵達希臘的俄羅斯陰雲擋在了外面。羅多彼山的意思是「滿山的玫瑰」，你能夠在其他詞中找到相同的詞根，如玫瑰樹、愛琴海上的羅德島，意思是「玫瑰花盛開的小島」，希臘氣候的溫暖宜人在這裡面得到了充分的說明。
羅多彼山脈有9000英尺高，而巴爾幹山脈的最高點只不過8000英尺高(它靠近著名的希普卡關，1877年，在通過這個關隘時，俄羅斯軍隊損失慘重)。對它身後半島的氣候，羅多彼山脈作出了重大的貢獻。此外，高達10000英尺、常年積雪的奧林帕斯山也無時無刻不在保護著帖撒利亞平原。當年，希臘民族正是在這塊平原上誕生了。
帖撒利亞平原是富饒的，但它曾是一片內陸海，後來在著名的騰比河谷中間，皮尼奧斯河(現今的薩拉米比亞河)為自己開闢了一條通道，帖撒利亞湖的湖水就全部傾入到了塞薩洛尼基灣，從那以後，這裡就成了一片陸地。帖撒利亞是古希臘人的魚米之鄉，可土耳其侵略者卻對它熟視無睹，與其說他們一貫的漫不經心是來自於邪惡的內心，還不如說是來自於穆斯林懶惰的天性。對所有近在眼前的現實的關鍵性問題，土耳其人的回答卻一律是聳聳肩，說一句：「有什麼用呢?」一俟土耳其人被趕出這塊土地，農民就又被希臘的放債人攥在了手心，繼續遭受從前的橫徵暴斂。今天，帖撒利亞平原的主要出產是煙葉。沃洛是這裡的一個港口，當年亞爾古的英雄們就是從這個港口動身出去尋找金羊毛的（一個荷馬時代前的希臘神話故事，說的是伊奧爾科斯城王子伊阿宋與希臘眾英雄們，為了搶奪神奇公羊的金羊毛，歷經重重磨難前往科爾基斯王國———譯者注），在特洛伊英雄出生之前，他們的英雄事迹就已經家喻戶曉了。拉里薩是帖撒利亞平原上的一個工業城市，同時也是一個鐵路樞紐。有一件趣事能夠說明，古代的人是怎樣被莫名其妙地混雜到一塊的。在拉里薩城有一個黑人聚居區。這個黑人聚居區就是當年戰爭留下的紀念品。為了鎮壓希臘人1821—1829年起義，土耳其從他們的非洲屬地———蘇丹調遣過來幾個軍團，是什麼人在為他們流血犧牲，土耳其統治者並不在乎。土耳其把那場鎮壓的大本營設在拉里薩。鎮壓結束後，可憐的蘇丹人就困頓異鄉，被遺棄在此，直至今日仍然不知何去何從。
不過，在這部作品中還講述了一些比這更加莫名其妙的故事。你將會知道北非有紅膚色的印第安人，猶太人居住在中國東部，而在大西洋荒無人煙的島嶼上還有馬兒呢！對這樣的奇聞趣事，那些鼓吹「純正血統」的狂熱分子最應讀一讀。
從帖撒利亞平原翻過品都斯山就來到了埃皮魯斯地區。品都斯山是埃皮魯斯與希臘其他地區之間的一道天然的屏障，它和巴爾幹山一樣高大雄偉。但這個地區除了連綿不盡的高山和無精打採的牛群之外，民生凋敝，沒有海港，沒有一條像樣的公路，甚至當地的早期居民也所剩無幾，因為在一次戰役之後，15萬埃皮魯斯人被羅馬人賣身為奴(這是羅馬人建立法律秩序的臭名昭著的手段之一)。可當年，這一地區為什麼被亞里士多德視為人類的發祥地呢？這至今仍然是一個謎。但這裡還有兩處值得一說，一處是伊薩卡島，另一處是克基拉島，伊奧尼亞狹長的水道把它們與大陸分隔開來。當年飽嘗千辛萬苦的神話英雄奧德修斯的故鄉就在伊薩卡島上。而淮阿喀亞人的誕生地就是克基拉島，淮阿喀亞人的國王阿爾喀諾俄斯就是瑙西卡之父。在古典文學作品中，瑙西卡是一個最可愛的女人，一直是熱情與優雅的典範。克基拉島屬於愛奧尼亞群島，最先被威尼斯人佔領，後來又劃歸到了法國人的名下，接著英國人又在這裡當家做主，直至1869年，它才回到希臘人的懷抱之中。由於在1916年，潰敗的塞爾維亞部隊曾以這個島為撤退藏身之地，並且，幾年前還被法西斯海軍漫不經心地炮轟了幾下，如今已天下聞名了。將來，這裡也許會成為一個冬季療養勝地，可它恰恰位於歐洲著名的地震帶之上。
作為地震的罪魁禍首，狄那裡克阿爾卑斯山聲名狼藉。1893年，它附近的扎金索斯島就曾發生遭受過一次最嚴重的地震。可是，人們並未因為地震災害而不去那些有地震危險但風景秀麗的地方。如果你曾作過世界環遊，你會看到在許多舒緩的火山坡上都住滿了人，那兒的人口密度甚至會大於地球脆弱的地表上其他不易發怒的地區。管它呢!現在從埃皮魯斯繼續南行，我們去維奧蒂亞瞧瞧。
維奧蒂亞地區如同一隻巨型的空湯盤，在阿提卡向南伸展的丘陵、帖撒利亞和埃皮魯斯向北伸展的山區的懷抱里躺卧著。對在這部作品開頭我曾提及的自然對人所產生的影響，維奧蒂亞是一個典範，能夠充分地加以佐證，這就是我談維奧蒂亞地區的最主要原因。對黃金時代的普通希臘人來說，一個維奧蒂亞人，儘管他是從帕納薩斯山走出來的，是從詩神繆斯的靈地走出來的，是從特爾斐（一座古希臘城市，古希臘最重要的朝拜聖地，著名的阿波羅神廟和圓拱形神廟都建在這裡。———譯者注）神諭立廟之聖地走出來的，但他仍是一個鄉下人，一個反應遲鈍的大老粗，一個笨蛋，一個傻頭傻腦的傻瓜，一個小丑，一個命中注定要在古希臘一切粗俗鬧劇中充當笑料的人，一個獃子，一個蠢貨。
其實，維奧蒂亞人的天賦並不比其他希臘人低。古希臘軍事家伊巴密濃達（大約前410—前362年，古希臘政治家、將領，曾對希臘的戰術常規作出改革，打破了斯巴達人的軍事優勢———譯者注）和古希臘傳記作家普魯塔克（大約46一約119年，古典作家，是對16—19世紀初歐洲影響最大的古典作家之一———譯者注）都出身於維奧蒂亞，不過，他們很小時就離開了故鄉。而科皮斯湖沼澤地帶的瘴氣常年毒害著那些一直生活在維奧蒂亞的人，從現代醫學上來講，維奧蒂亞人大概都是瘧疾的犧牲品，這種疾病當然造就不出聰明人來。
13世紀，法國十字軍騎士們當上了新一代雅典統治者。他們把沼澤排干