在人類的日常生活中，地圖是必不可少的一樣東西。對那些沒有地圖的歲月，習慣了看地圖的現代人幾乎無法去想像。但是，如同現代人不明白測量宇宙要依靠數學公式，古人的確不知道出行要依靠地圖。
古巴比倫人精通幾何學，他們曾對整個巴比倫王國的地籍作過一次測繪(測繪時間大約在公元前3800年，即摩西誕生前2400年)。在那些地區發現的陶片上繪製有圖畫，這圖畫就是當時巴比倫疆域的大概輪廓。但它們還稱不上現代意義上所謂的「地圖」。為了從辛勤勞動的臣民身上榨取每一分稅款，古埃及統治者也把全埃及的土地作了測量。後人由此發現，古埃及人之所以能夠完成這項艱巨的工作，是因為他們當時已經掌握了豐富的應用數學知識。但是在那些古埃及法老的陵墓之中，迄今仍沒有發現任何現代意義上的「地圖」。
古希臘人的求知慾是最旺盛的，他們曾就地理問題撰寫了無數的論著，但對他們的地圖後人卻是一無所知。在一些發達的古希臘商業城市裡，雕刻了最佳航行路線的青銅板似乎曾出現過，告訴商人們怎樣去東地中海諸島。但這些青銅板對現代人而言，仍然是一個謎，它們至今還埋在地下，不知何時才能重見陽光。亞歷山大大帝征服了那麼廣闊的地域，他是一個前無古人後無來者的大帝，在他那個為尋找黃金而不知疲倦的馬其頓軍團中，有一支專司領路的特殊隊伍，他們行進在軍團的最前面，能夠準確地報告出他們的軍團離印度的黃金還有多遠。可見，亞歷山大大帝肯定具有某種「地理意識」。但是，我們所能理解的地圖，仍然不能從一段遺迹、一張殘片或者一條路線中找到。
古羅馬人劫掠成性(他們是一幫「正規軍強盜」，有最完善的組織，他們罪行的記錄始於他們在歐洲進行殖民統治的時代)，他們走到哪兒，就居住在哪兒，路就修到了哪兒，稅也徵到了哪兒；所過之處，他們或用繩索絞死被征服者，或把被征服者釘死在十字架上；所到之處，他們建起了廟宇和游泳池，然後留下一處又一處的廢墟，任由後人去憑弔。儘管羅馬的作家和雄辯家的確常常談到羅馬人的地圖，而且還炫耀過他們的地圖是如何準確而可靠。而他們似乎不需要一張名副其實的地圖，這些羅馬強盜就成功地懾服並統治了一個世界級的大帝國。但是，我們手上惟一的一張羅馬地圖(公元2世紀的毫無價值的那張小型羅馬規劃圖除外)是那樣的簡陋與粗糙，除了當做古董收藏之外，無任何實質性的價值。
歷史學家都知道有一張以康拉德·坡廷格爾的名字命名的坡廷格爾古地圖。康拉德·坡廷格爾是奧格斯堡市的執事，他是頭一個想藉助斯特拉斯堡的約翰·葛登堡發明的印刷機來大量印刷古羅馬地圖的人。遺憾的是，坡廷格爾手中無可用來複制的原件。他用的底稿是一張13世紀複製品，而這複製品的原件是一張3世紀地圖，但它的複製品也並不完整，因為老鼠和蛀蟲破壞了這張1000歲的地圖中許多重要的細節。
即使這樣，坡廷格爾地圖在總的輪廓上無疑與原件是一樣的。假如那張3世紀的原件就是古羅馬人的壓軸之作，那麼，他們的地理知識還有待於進一步充實和完善。我臨摹了這幅古羅馬地圖，你自己評判一下。當年羅馬地理學家的水平到底如何，在仔細研究一下這張古老的地圖之後，你就會明白了。當年羅馬將軍們要打到英格蘭或者進軍到黑海，而他們所能找到的最佳依據就是這張與義大利麵條較為近似的地圖。從那時到軍團，人類已取得了多大的進步啊!
而中世紀的地圖，簡直就是不屑一顧。教會憎惡一切「無用的科學探索」。同知道從萊茵河口至多瑙河口的最短路線相比，知道通達天堂之路是更重要的。於是，地圖畫成了滑稽的圖畫，海妖、美人魚、無頭的魔鬼(這個獨特的形象起源於那些常把頭縮在毛皮大衣里的可憐的愛斯基摩人)、打響鼻的獨角獸、會噴水的巨鯨、帶翅膀的半鷹半馬怪獸、長著翅膀的半鷹半獅怪獸，以及所有代表恐懼和迷信的化身的怪物都出現在地圖上面了。於是，世界的中心理所當然地是耶路撒冷，印度和西班牙被畫到了世界的邊緣，蘇格蘭是一個孤懸的小島，而巴別塔(通天塔)比巴黎全城還要大9倍。
而波利尼西亞人的編織地圖(看上去就像幼兒園裡孩子們做的小玩意兒，可是，實際上，它們卻很實用，很精確)，同中世紀製圖員的作品一比，確實勘稱是航海家的天才傑作。儘管阿拉伯人和中國人一向被視為可恥的「異教徒」，被排斥在以歐洲為核心的世界之外，可他們當時的地理學成就，就更不用說了。就這樣，直至航海業最終發展成為一門科學之後，那時已是15世紀末，地圖的繪製才獲得了實質性的進步。
當時，土耳其人把連接歐洲與亞洲的橋頭堡攻克了，長期切斷了歐洲通往東方的陸路交通，於是，那時的首要任務就是在海里找到一條通往印度的通道。當時航海業的巨大進步正是打開海上通道的迫切需求所推動的。人們開始漸漸習慣除了碧海藍天再不見一物的漫長海上航行，而與那種依靠尋找陸上教堂尖頂或分辨沿岸的犬吠來掌握方向的傳統航行方法告別。
古埃及人最遠似乎去過希臘的克里特島，而且，他們那次造訪更像是一次被風吹離了航線後的偶遇，而不太像一次精心策劃的航海探險。腓尼基人和希臘人儘管也曾做過幾次驚天動地的大事，甚至航行到了剛果河和錫利群島（錫利群島面積21．5平方公里，處於英國西南部康沃爾半島以西58公里的海面上，由50多個小島組成———譯者注）那邊，可是，這些水手也是寧願貼著教堂邊開一輩子船。即使是在去剛果河和錫利群島的途中，他們也是見陸必登，為了避免他們的船被風吹到看不見陸地的大海中央，一到夜晚，他們一定要把船拖上岸邊的陸地。儘管中世紀商人的航線遍布地中海、北海和波羅的海，但他們卻從不讓岸上的山脈在他們的視野里消失超過幾天。
假如這些商人在大海里迷失了方向，他們就讓鴿子幫他們找到最近的陸地。他們總是帶著鴿子航行，而鴿子能夠飛出抵達陸地的最近的路線。當他們辨不清方向時，他們就放出一隻鴿子，然後跟著鴿子飛走的方向，直至看到陸地上的山峰。他們把船泊在最近的港口，再去打聽他們到了何方。
在中世紀，即使是一個普通人，他對天空中星星的分布，也比現代人了解得更多。那個時代無法提供現代人所擁有的印刷年曆和日曆，所以他們不得不掌握這些知識。當時稍有知識的船長都能藉助觀察星星來識別方位，也能根據北極星和其他星座的方位來制定航線。但在北方，天氣常烏雲密布，看星星的辦法有時就行不通了。如果到13世紀下半葉那件外國發明還沒有傳入歐洲，歐洲航海還將繼續它那代價高昂的痛苦歷程，完全依靠運氣和猜測(後者佔了一多半)惶恐前行。而指南針的起源和發展，至今仍然是一個謎。在這裡說的只是一個推測罷了（中國古代四大發明之一。由於被西方對東方的傳統偏見所影響，作者才出現了錯誤的認識———譯者注）。
13世紀上半葉，一個疆域空前廣闊的大帝國在歐亞大陸產生了(東起黃海，西至波羅的海，一直到1480年還統治著俄羅斯)，一個五短身材、眼睛斜視的蒙古人———成吉思汗就是這個帝國的統治者。當他橫穿亞洲中部的茫茫荒漠，前往歐洲尋歡作樂時，手中肯定有一種類似指南針的東西。地中海水手們第一次看到指南針到底是在什麼時候呢？我們今天很難說得明白，但是，我們可以肯定，地中海的船隊很快就在這種被教會稱為「魔鬼撒旦褻瀆上帝的發明」的帶領下，到這個世界的天涯海角去探訪去了。
大凡這種帶有世界意義的重大發明，其來歷都有點模糊不清。當時去過巴基斯坦的雅法或法馬古斯塔（塞普勒斯的一個地區———譯者注）的人在返回歐洲時可能帶回了一個指南針。他是從波斯商人那兒買到手的，而波斯商人則是從一個剛從印度返回的人手中得來的。在港口的啤酒屋裡，這個消息很快就傳開了，對這個被撤旦施了魔法的奇妙小針，人們都想一睹為快。據說，無論你走到什麼地方，這小針總能告訴你哪兒朝北。當然，人們不敢相信這是真的。可是，不管怎樣，很多人還是托朋友下次去東方時也給自己捎一個指南針回來，而且還先預付了定錢，於是，半年之後，這些人自己也有了一個指南針。撒旦的魔力果真靈得很呢!從此，每個人都想有一個指南針，他們急盼大馬士革和士麥那（今土耳其西部沿海港口伊茲密爾港———譯者注）的商人從東方購回更多的指南針。於是，威尼斯和熱那亞的儀錶製造商也考慮製造這玩意兒了。幾年之後，這個帶玻璃蓋的小金屬盒就普及了，它也就變作了一件平常的玩意兒了，可沒人想到它的存在實在值得大書一筆。
關於指南針的來歷，就說到這兒吧，還是讓它重返它那神秘世界中去吧!自從第一批威尼斯人在這根靈敏的小針帶領下從他們的淺海峽航行到了尼羅河三角洲以來，人類對指南針的認識提高了很多。比如