古人深信：「地球是一個小小的黑色物體，孤零零地懸掛在宇宙之間。」
嚴格地說，人類的地球實際上不是一個「圓球」，而是一個「橢圓球體」，它與圓球相似，只是兩極稍微扁平了一點而已。何謂「兩極」呢?拿一根毛衣針筆直地穿透橘子或蘋果的中部，針穿入和穿出之點就是這個球體的「兩極」。地球上的兩極，一個處在高原之巔(南極) ，而另一個處在大海之淵(北極)。
由於地球兩極之間的中軸線長度只比其赤道直徑短三百分之一，所以，對於橢圓球體兩極部位的「扁平」問題，完全可以忽略不計。如果幸好有一個3英尺直徑的大地球儀(在商店裡買不到這樣大的地球儀，只有在博物館中才能找到)，你會發現，它的南北中軸線長度只比它的赤道直徑短八分之一英寸，除非它的做工精細度超出了尋常，否則，如此小的差距幾乎是察覺不出來的。
當然，對那些極地探險者和地理學家來說，這個差距是不容忽視的，但對這部作品的讀者而言，只要知道了這些就足夠了。縱然是一粒微塵，如果它在自轉時，它的兩極也會自然扁平。也許在物理老師的實驗室里就有一個裝置會把這一點展示給你。去問你的老師吧，不然去兩極做實地考察，那又有多麻煩。
大家都知道，地球是一個行星(pla)。「pla」這個詞來源於希臘人。希臘人很早就觀察到(或者認為自己觀察到)，有些星體在宇宙中不停地運轉，他們稱之為「行星」(plas)，或者「流浪星」(wanderers)；而有些則是靜止不動的，他們稱之為「恆星」(fixed stars)，這是因為當時希臘人沒有發明望遠鏡，不可能觀察到恆星的運行。至於「星星」(star)這個詞的來源，現已無法考證了，大概它同梵語的「撒、播、點綴」這個詞根有關：繁星點綴著天空，就像是撒在天空里的小火苗。好一個美麗而貼切的比喻。
地球圍繞著太陽公轉，吮吸著太陽的光與熱。由於太陽表面溫度達到攝氏6000度，太陽的體積是太陽系內全部行星體積總和的700多倍，因此，地球獲取的光和熱，只是那麼一點點，實在微不足道，對這點微乎其微的恩惠，地球也不必惴惴不安。
古時候的人認為，宇宙的中心就是這個地球，它是一小塊乾燥的陸地，汪洋大海包圍在它的四周，如同穆罕默德的木棺和斷線的風箏，完全懸浮在空中。只有少數幾個先知先覺的希臘天文學家和數學家(這是第一批不請示教士就自行去思考問題的人)敢於質疑這種理論。艱難而執著地探索了幾個世紀之後，這些先驅作出結論：踩在人類腳下的這塊土地，不是一個扁平的圓盤，而是一個圓圓的球體，它不是靜止不動地孤立地懸掛在天空中，更不是整個宇宙的中心；正好相反，它以較快的速度圍繞著一個更大的球體———太陽在不停地運轉。
他們同時還指出，相對於所謂靜止的恆星而言，那些運動著的星星並非圍繞著地球運轉，實際上，它們也是行星，與地球一起共同圍繞太陽公轉。它們與地球一樣同屬太陽系家族，遵循著一樣的運行規律(這種規律決定著人類的日常作息，包括什麼時候起床、什麼時候睡覺)，沿著各自既定的軌道運行，如出現偏差，勢必走向毀滅。
在羅馬帝國的最後200年間，知識階層已經能夠接受了，因為這一假說是令人信服的。但是，從4世紀初起教會執掌大權之後，再相信這種思想就非常危險了。假如誰有膽敢於宣稱地球是圓的，他就會有生死之虞。但是，對此我們不應責怪教會，因為在當時，基督教的那些最早皈依者都出身於最蒙昧的社會階層，他們被灌輸了這樣的思想：世界末日正在逼近，到那個時候，為了自己的子民，耶穌將在榮光之中重返受難地，對人間的善惡做出審判。這些基督徒確信這是世界惟一的真理，並因此而堅信不移。假如耶穌真的第二次來臨的話，那麼，此外的任何事情就都是虛假的，人類腳下的這片大地理所當然就會像教會所說的那樣是扁平的，要不然，耶穌就得君臨兩次，一次去西半球，一次去東半球。真是這樣的話，那簡直是荒誕離奇而又褻瀆神靈了。因此，地球也就絕不可能是圓的。教會花了近千年的時間，不遺餘力地把地球是一個扁平的圓盤、是整個宇宙的中心這種思想向它的信徒反覆地灌輸。而對古希臘的地圓學說，當時的知識分子，一些修道院里的學者和新興城市中的天文學家並未放棄，但他們不敢公開議論地圓學說。他們很明白，如果公開談論地圓學說的話，不但會打破成千上萬蒙昧人民的平靜生活，而且也是無濟於事的。
但是，對地圓學說，基督徒們還是逐漸地、不得不接受了。到了15世紀末，社會已經普遍地認同了古希臘產生的地圓學說。地圓學說是古往今來一系列觀察的結果：
首先，當人們在靠近一座大山或一條大船時，它們的頂部總是被人們最先看到，然後才逐漸是它們的全貌。這是一不容爭辯的事實。
其次，不管人們身在何方，人的視野範圍總是圓形的。不論是看大地還是看大海，人的雙眼的視線總是平行地移動著，當搭乘熱氣球升到天空之中或者置身在高塔之上時，人們的視野就開闊許多了，那個圓圈的範圍也就擴大許多了。假如地球是圓的，人們就會發現自己處在一個橢圓的視野圈的中心；假如地球是方形或三角形，看到的地平線也應該呈方形或三角形。
第三，發生月偏食時，出現在月亮上的地球陰影也是圓形的。只有圓形的物體才會產生圓形的陰影。
第四，既然其他行星和恆星都是圓球體，那麼為什麼只有地球在成千上萬的天體中出現例外呢?
第五，當年麥哲倫（葡萄牙航海家，約1480—1521。1519年，他奉西班牙政府之命，率船隊進行環球航行，本人中途死亡。1522年9月，船隊中的「維多利亞」號回到西班牙，完成了人類第一次環球航行———譯者注）船隊自東向西航行了很久，最終還是回到了出發地，而庫克船長的經歷也是這樣，他的探險隊自西向東航行，倖存者最終也回到了自己的家鄉。
最後，當人們朝北極方向行走時，人們所熟悉的星座(古代的黃道十二宮星座)就會一個接一個地消失在地平線上，而當人們朝赤道走近時，這些星座又會越來越高。
這些事實無可辯駁地充分地證明———人類腳下的地球就是一個圓球體。
我當然能夠羅列一大堆科學數據來加以證實，但是，對普通人而言，它們是沒有多大的意義的。比如說光，光的運行速度是18．6萬英里/秒，彈指之間，它就圍繞地球繞了7個圈了。太陽光到達地球需要8分鐘，而木星的光到達地球只需3分鐘。而距離太陽系最近的恆星(比鄰星)的光照到地球上需要4年零3個月，北極星的光在航海中發揮著重要作用，而抵達地球的北極星光早在40年前就出發了。
去把這個距離想像一下吧，去把一光年有多長想像一下吧，去把一束光線在一年中所走過的路想像一下吧，或者去把365×24×60×60×186000英里是個什麼概念想像一下!我想，這個天文數字會把大多數人搞得頭腦發昏，乾脆就不去管它了。
還是用眾人都熟悉的火車為例來描述吧：
一列普通旅遊火車晝夜不停地開，走260天才能抵達月亮，而抵達太陽的日子就多得多了。如果這列火車從現在(1932年)動身，它將在2232年才能到達太陽。這列火車開到海王星要走8300年，這還是微不足道的，因為火車開到太陽系外最近的恆星要走7500萬年，而開到北極星要走7億年呢！這真是一次漫長的旅行。如果以人類平均壽命70年作為標準，7億年意味著人類繁衍生息1000萬代之後，這列火車才最終到站了！
而且，現在談論的只是我們所觀察到的這一部分宇宙。在伽利略時代，天文學家藉助一種簡陋的裝置觀測天空，得出了一系列的重大發現。和那個時代相比，現在的望遠鏡已改進了很多，但是，仍然有許多不盡如人意之處，直至人類把鏡頭擴大了1000倍，我們才在天文學研究中取得了長足進展。由此可見，人類所說的宇宙實在只是「人類用肉眼或者藉助感光膠片觀察到的那浩瀚宇宙中的一小部分而已」。對宇宙的其他部分，對那個尚未觀察到的世界，人類還什麼也不知道，甚至連想都不敢去想呢！
在浩瀚的星海之中，人類的家園有兩個緊鄰———太陽和月亮，它們都在影響著人類的生存，顯而易見而又直截了當。每24小時，太陽就向地球上一半的生命提供一次光與熱。距離人類最近的月亮則影響著大海的運動，使大海出現一種奇異的、被稱之為」潮汐」的水流現象。
儘管從體積上來說，月亮遠遠小於太陽(如果將太陽比作一個直徑3英尺的球，那麼，地球就像一顆青豆，而月亮就只是一個針尖了)，但是，月亮對地球的引力要比太陽對地球的引力大得多，這是由於地球距離月亮很近。