那天晚上發生的事情，本來很平常，但對於在十分單調的環境中生活的我來說，卻是一石擊起前層波瀾，宛如滴在白色宣紙上的一滴紅，在我心中逐漸蔓延、滲透……
我是一個偵探小說作家，戰前就開始寫作，在還沒有顯露出名氣之前，戰爭開始了，我被應徵入伍，數年來，反覆幾次應徵，退伍，戰爭結束時，我正在南朝鮮，作為外地派遺軍第一批複員回國。
回家後，父母兄弟都已經遇難了，房子也在戰滅中化為灰燼，只剩下我孤零零的一個人，身無一物，成為社會的棄兒。幸好我有點文才，和構思偵探小說的能力，就乘戰後日本社會發生了變化，偵探小說風行全國之機，大寫起偵探小說來，慢慢地也競然出了名。戰前，我寫的小說就有股強烈的刺激性，現在的作品，刺激色彩更加濃厚。由於我在寫作中，不受條條框框的約束，同時多年的戰爭，我的神經已經麻痹了，在戰場上對於死人、屍體的場面，已經司空見慣，因此，我的小說中關手流血和死屍的場面，就像棋盤中的棋子一樣，到處都是。
靠寫小說生活，我的經濟上還沒有發生大的困難，較之社會上一般人來說，還算是不錯的。當然與攫取數百萬元的鉅賈大賈無法相比，一個靠苦苦構思小說的作家的經濟情況，畢競還是有限的。我拿到錢後，最大的消遣，就是盡情地喝酒、嫖娼玩女人。……我不是聖人，而且年輕，喜歡喝酒和女人也是自然的。但是，面對社會上的種種醜惡現象，我對人生已經感到厭倦，生活愈來愈無聊，思想愈來愈頹廢。
因此，那天夜間的經歷，對於我的灰色人生，無異於在平靜的湖水中，突然盪起了層層漣漪。近幾天來，急待解決的工作也無心去做，只是漫無邊際地追憶著那三個人的奇怪蹤影，一心想試著把這段經歷，構思成一部複雜的偵探小說，成了獵奇心的俘虜。
我獨自一人冥思苦想，賀川達哉與其妻加奈子（這是我後來打聽到的兩個人的名字〉之間，以及他們與那個可疑的裝假肢的男人之間，究竟有什麼因緣。我充分發揮作家的想像力，也無法洞察其詳。想著想著，我突然感到：這個事件，遠遠沒有到此結束，接著還將要發生什麼，自己也許還會在其中扮演一個角色……這種預感，在我的腦海里不住縈迴，後來，果真變成了現實。
一周後的傍晚，朋友夫婦去了東京，我一個人在家留守。突然聽到外間屋有開門的聲音，我想：可能是有人進來了，就擱下剛剛掰開的書本，側耳細聽外間屋的動靜，可是，外面靜得沒有一點響動。我驀地想起：夫人臨走時再三叮囀的，最近社會秩序很亂，千萬要留心的話，慌忙從桌前站起來。
走出門口一看，一個女人正趴在外聞炕沿上，累得氣喘吁吁，我急忙問：「發生了什麼事？……你是誰？……」
那女人仍然趴在那裡，只是一個勁地搖頭。這時我一下子看清了來人，同時，也猜到了她為什麼如此驚慌失態。
「啊！……你不是賀川夫人嗎？怎麼了？是不是那傢伙又……」
加奈子深深地點點頭。我赤著腳，跳到地板上，越過她的身子，想要跑出去，加奈子見狀，驚訝得連忙抬起頭來制止我：「啊！……你別……別……你別！……對他別……」
我出去一看，在前邊街道的拐角處，站著那個裝假肢的男子，遠遠地朝這裡張望，見到我馬上又轉身消失了。
「沒事了，他已經走了。」
我轉身回來，加奈子臉色蒼白，驚魂失魄地坐在炕沿上喘氣。
「他不在那兒了？」
「他在前邊的拐角處站著，見到我出去，他就轉身走了。現在沒有什麼事了，你到裡邊來坐一會吧。」
「嗯！……」加奈子用游移不定的眼神望著我，又十分擔心地向門外望望。
「沒關係，待會兒我送你回去，你是不是惦記你的丈夫？」
「不！……我丈夫不在家，所以，我才感到害怕，拚命地跑到你這兒來。給你添了麻煩，請原諒。」
她最後說的「請原諒」一句話，語音像女學生一樣溫柔。說完，加奈子的臉上微微一紅。
「原來是這樣！……既然你丈夫不在家，那就更沒有關係了，請坐一會兒、再走吧！……」
「嗯！……」她回答的吱吱唔唔，猶豫了一會兒才說，「好吧，打攪你了。」
「請！……我這裡太亂了，男人都不善於收拾的。」
到了裡間屋裡，她好像才想起來似地，感謝我那天晚上送她回家，隨後，又用一對水汪汪的眼睛望著我說：「不過，當時我確實很害怕，你一路上講了那麼多可怕的故事，我一直在猜測：你到底是什麼人，說不定，就是那個騷動一時的『殺人魔鬼』！……」
「哈哈哈哈！哈哈哈哈！……實在對不起你，我當時有點醉了，見到你怕的那個樣子，所以，才想起了開玩笑的念頭。現在疑心已經消除了吧？」
「嗯，早就沒事了，見到你的名片，我總覺得，好像在什麼地方，聽到過這個名宇……啊！我突然想起來，這不是著名的偵探小說作家嗎？啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……」
她今天與上次不同，身著一件樸素整潔的西裝，淡妝素描，落落大方，保持自然風韻，更顯得優雅、漂亮。那天夜裡沒有發覺她的皮膚，竟然是這樣白嫩如玉，說起話來斜著眼望著對方，像小孩子似地歪著頭，總有一種說不出的風韻。
我不由地有點想入非非。也許加奈子看出了我的心思，急忙靖正坐態，兩頰緋紅。我不好意思地移開了目光。
「究竟發生了什麼事？剛才……」我很不自然地問她。
「咳！……實在抱歉，冷不防地就跑到你這裡來了！……我……我當時實在太害怕了！……我去車趙買東西，回來的時候，忽然發瑰那個男子尾隨著我，嚇得我拚命往家跑，可到家裡一看，賀川沒在家，心裡就更慌了……後來就拚命地跑啊、跑啊，……這不，就跑到你這裡來了。」
加奈子像訴苦似地盯著我，隨即又沮喪地垂下頭。
「他到底是誰？你怎麼發現他跟蹤你的？……」
「嗯？……」加奈子仍低著頭，兩隻手擺弄著衣服下擺。稍停，她猛地抬起頭來說，「好！我把一切都告訴你吧：我知道你是小說作家，一定會同情我的……那個人就是我的丈夫。」
「你的丈夫？……」我一時怔住了。
「是的，我的戶口目前還在他那裡。不過，作為夫妻，我其實和他在一塊兒，只睡過一宿。」
加奈子的臉一紅，講起了她的身世。
正像我所預料的，她出生在大阪，娘家很富有，她還曾經在東京的學校里讀過書。男人也是當地有名的富戶家的公子，名叫龜井淳吉，兩家門當戶對，早就提過這門親事，但訂婚還是七年前，戰爭鑤發的時候，淳吉接到入伍通知書以後的事。
日本人把奔赴戰場，看作是上刑場一樣。如果生為男子漢，沒有成婚，享受男女之樂就……因此，把孩子送往戰場的父母，是十分悲傷的。龜井是父母的獨生子，他的父母對於他要上戰場，就更加難過了。他們苦苦地哀求，說服了加奈子的父母，匆忙地為她們舉行了婚禮，第二天早晨，淳吉就在一片歡呼聲中出征了。
「因為我還是個孩子，父母也沒有徵求我的意見，就替我包辦了婚姻，女兒只有絕對眼從。我雖然還是個年輕的少女，但是在頭腦中。隱隱約約地也覺得這太不合理了。如果淳吉能夠活著回來的話，夫妻還可以共同生活，要是他戰死沙場，不就把我坑了嗎？雖然龜井的父母說過，假如淳吉死於戰場，就認領一個養子，繼續與我結為夫婦，為龜井家傳宗接代。可誰都知道那是騙人的鬼話，戰死者的遺孀不允許再婚，是日本社會的一般常識，為了讓淳吉享受男女之間的歡樂，使我付出了寶貴的青春，這代價實在太慘重了！……
「當然，如果我有一點愛淳吉的心，也不會這麼想，也許會安心地抱著那一宿幸福的回憶，等待丈夫的歸來……說不定，還會被譽為『其志可欽』的貞潔烈女，可我實在一點都不愛他！」
我們的交談愈來愈融洽。她又向我表白，雖然她已經和淳吉同床共枕，可她一點也不動心。
「不過，開始我一點都沒有反抗，而是作為一名普普通通出征戰士的妻子，竭力控制著自己的感情。」
三年後，戰局急轉直下，人們都預料到這場戰爭輸定了，加奈子絕望了，她開始自暴自棄起來，經常無故發火，隱藏在心底的哀怨情緒，經常使她焦躁不安，動不動就同周圍的人爭吵。
就在這時，大阪遭到了大規模的空襲，全城頓時成為一片活海，龜井的家也被炸成了一片廢墟，公婆雙雙死於非命。幸運的加奈子保住了條性命，她倉惶地跑到了賀川家中。賀川同龜井是親戚，倆人是表兄弟。
賀川早已結婚，妻子和小孩因為戰爭的緣故，被疏散到鄉下去了，只有賀川在家守門，僥倖的是，那