昭和27年（1952年）7月下旬的一天，著名私人偵探金田一耕助去日本橋某商店的上層參觀「江戶時代風俗畫展」。
如果說頭髮蓬亂、不修邊幅的金田一耕助，對江戶時代的鳳俗畫，也有什麼興思的話，似乎是無稽之談，但是，從事偵探這種特殊行業的人，並不都是不懂風雅、整天與殺人魔鬼和血肉模糊的死屍打交道的人，其中有相當一部分人，對風俗畫等藝術品，有著濃厚的興趣和愛好。因此，金田一耕助這一舉動，並沒有引起別人特殊的注意。
不過，金田一耕助確實對江戶時代的風俗畫既無興趣，也沒有什麼業餘愛好。是什麼原因，激起他頭頂仲夏的烈日、大汗淋漓地來到這裡，違心地參觀這個展覽呢？原來，他昨天在報紙的啟事欄中，看到了一則關於「稻妻座」的消息。一種潛在的意識，使他感到焦慮不安，不得不來參現這種自己毫不感興趣的藝術品。
啟事欄的內容是這樣寫的：
8月25日是佐野川鶴之助先生失蹤16周年的忌辰，「稻妻座」劇場的同仁為了紀念鶴之助先生，決定於8月份，重新上演夏季戲《活捉鯉魚精》，主要演員有鶴之助先生的異母兄弟紫虹、鶴之助先生的遺孤雷藏，同台演出的還有鶴之助先生的擎友、原著名演員水木京三郎和其子京丸先生。
當金田一耕助讀到這則消息時，心頭一顫，一個可怕的陰影，突然閃現在他的腦海里。
雷藏和京丸雖說都是不足20歲的年輕人，但都已經被譽為歌舞伎界的神童，眼下兩人正在競爭紅角，會不會重蹈前轍呢？金田一耕助感到十分憂慮。
他又回憶起16年前，鶴之助在他眼皮底下失蹤的場面。事發的前一天，金田一耕助接到鶴之助的親筆請束：
……這是我演出《活捉鯉魚精》的最後一場，你無論如何，也要抽出時間來賞光，我要在這場演出中，表演一個令你震驚的場面。
在表演《活捉鯉魚精》這場壓軸戲之前，金田一耕助乘著場間休息之際，曾去幕後拜訪鶴之助，沒有發現他的表情有什麼異常，只是比平時顯得有些浮躁。鶴之助本來就是個活潑、詼諧、喜歡惡作劇的樂天派，所以沒有引起金田一拼助的注意。
「你在請柬中說：要表演一個令我震驚的場面，能不能事先告訴我，究竟是什麼場面？」
金田一耕助試探著問。鶴之助只是莞爾一笑，不作回答。金田一耕助也不好深究。
按照慣例，一個劇目表演到最後一場，被稱為「激情場」，所謂「激情場」，是指演員可以在舞台上，表演各種能引起觀眾激情的滑稽場面，台上台下一片歡笑，給觀眾留下餘興，所以，金田一耕助誤以為鶴之助可能要表演什麼離奇的惡作劇。不過，這次表演過於離奇了，金田一耕助連做夢都沒有料到。
再說鶴之助躍入水池後，就再也沒有出現，觀眾一片大嘩。坐在觀眾席上的金田一耕助感到驚疑，鶴之助所謂「震驚」的場面，難道就是這個？「激情場」出現空場，是有損演員聲譽的呀！聰明的鶴之助怎麼會幹這種愚蠢的事，難道是……
觀眾終於沸騰起來。扮演管家的水木京三郎，尷尬尬地站在舞合上，不知所措。
幕布突然落下，臉色蒼白的劇場經理驚慌木安地來到幕前向觀眾道歉：「鶴之助先生因為突然發病，恭之助一角由別的演員代演，實在對不起大家，請觀眾諒解！」
金田一耕助聽到經理的解釋後，心裡一驚，立即起身跑到幕後。只見鶴之助的姐姐小玲和弟弟紫虹都在幕後，經理和演員們圍著姐倆轉來轉去，一片慌亂。
「姐姐，發生了什麼事，鶴之助怎麼了？」聽到金田一耕助的聲音，小玲急忙扭過頭來：「啊，是您，聽說您剛才還來看望了他，鶴之助他說什麼沒有？比如要到什麼地方去……」
「去什麼地方？」金田一耕助睜大眼睛，吃驚地問，「這麼說，鶴之助先生果然失蹤了？」
「是的，他突然不見了，自從躍入水池後，就再也沒有上來。」
金田一耕助驚得目瞪口呆，半天才醒過來，說：「姐姐，水池11不是還有助手嗎？難道他們……」
「嗯，下邊有三個人，兩個徒弟和一名跟包。不知道怎麼回事，出事的時候，他們都睡過去了，實在奇怪，我已經派人請醫生了。」
小玲是鶴右衛門的正妻所生，年輕時出嫁，由於同丈夫感情不和，時間不長就分手返回娘家了。後來因為要潛心撫養兩個弟弟，和經營「稻妻座」劇場，再也沒有改嫁。她比鶴之助大10歲，當年已經有40歲了，但從面容和精神上看，她看上去可比自己實際年齡要年輕得多。因為是「稻妻座」長住娘家的老姑娘，因而遠近聞名。
聽到小玲的話，金田一耕助腦海里立即產生了一種不祥的預感。聽經理把情況介紹一遍之後，他更感到問題的嚴重。
舞台上出現空場，觀眾大嘩，經理才想起來派人去地下室探視情況，到下邊一看，發現三名助手都躺到地板上呼呼大睡，鶴之助早已無影無蹤了。
隨後趕來的醫生，把三名助手一一救醒，根據他們的講述，事情經過真相大白，在場的人都對鶴之助這種離奇的行動迷惑不解。
這裡，先要向讀者交待一下《活捉鯉魚精》這場戲的主要道具——清水池的構造，鶴之助正是利用這種構造，使自己巧妙失蹤的。
鯉魚精——也就是假的恭之助，縱身從水中躍出，但身上滴水不沾，是這齣劇目的精彩之處。前面已經講過，其秘密就在於水池中豎立著一根直通向地下室、可容一個人上下的粗鐵管。
助手將扮演鯉魚精的演員，從地下室通過粗鐵管推舉上去，演員快捷地將鐵管頂部的圓鏡推開，表演前空翻躍上舞台，當然滴水不沾。
趁鯉魚精在台上表演時，地下室里助手們拔開管壁上部的一個栓塞，同時，從下口將管底關緊，這樣，從壁孔流出來的水，就瞬間灌滿了鐵管。
當鯉魚精在台上表演完各種動作以後，重新跳入水中。由於鐵管上口呈漏斗狀，演員很方便地就能滑入管中，裡面的水被猛擠出去，這樣就在舞台上濺出了水花。演員滑入管底，拉開底蓋，進入了地下室。助手迅速關上底蓋，然後再用水桶把水接走。
這種構造的設計者，正是善於管理的佐野川鶴右衛門。
在這以前，鯉魚精出場時，雖然也是從管子里或是圓木井中鈷出，但是，當鯉魚精現出原形，躍入琵琶湖中時，為了濺起水花增加真實感，演員必須跳入水池中。這樣，不僅演員像個落湯雞，而且，台上台下總是濕漉漉的。所以，鶴右衛門絞盡腦汁，才設計出這種奇怪構造的鐵管。
了解過了鐵管道具的特殊結構，就好聽得懂助手們的情況介紹了。
其中一個助手說：「開幕前，我們三人隨鶴之助少爺一塊兒來到地下室，預備出場，少爺送給我們每人兩塊巧克力糖。現在回憶起來，還覺得巧克力有一種澀口剌舌的昧道，但少爺就站在面前盯著我們，誰也不好意思把糖吐出來，就囫圇個兒地吞到了肚裡……這時，鈴聲傳來了，出場時間到了，我們把少爺舉到上邊，拉開了栓塞，關上了管底，等待少爺演完後，重新回到地下室。等了一會兒，不由得昏昏沉沉地打起瞌睡來。開始時，大夥還怕睡著了誤事，強打精神挺著，後來就身不由己睡過去了，到現在我也搞不清楚，這究竟是怎麼一回事呢。」
另外兩個人說的情況大致相同。由此可以推斷，鶴之助讓三個助手吃了含有安眠藥的巧克力，讓他們睡過去了。他上台表演結束，從鐵管鈷入地下室後，穿著鱗片衣，偷偷溜出去了，可是他怎樣出的劇場，也就成了個謎。
據守門員講，在演出期間，他曾見到一位穿西裝紳士打扮的人，從舞台一側的便道上出來。當時，他自然沒有料到會發生這種事件，還以為是某個演員的崇拜者，到幕後拜訪出來了，就沒有留意，眼看著他從劇場門口出去了，現在回憶起來，那個人可能就是鶴之助。
守門員又說：「那個人西服革履，帽檐遮蓋著眼睛，戴一副大墨鏡，手帕捂著鼻子和嘴……這種打扮，在觀眾中間很平常，所以沒有引起我的注意。況且，幕後灰塵很厚，一個著裝時髦的紳士，用手帕捂著鼻子，是完全可以理解的，因此，我也就沒有看清楚他的面目。不過，從戲劇開幕到事發，從劇場中出去的只有這一個人。」
據說沒有人從舞台後門出去過，所以基本上可以斷定：守門員見到的那個人就是鶴之助。如果這個判斷正確，這就說明：鶴之助事前就把化妝的衣物等，藏到了舞台後面的某個地方。
至此，鶴之助為什麼要潛蹤，就成為了思考的要點。
事發以後，不僅在「稻妻座」內部大感意外，就是社會上各界人士，對鶴之助採取這種極其離奇的方式逃匿，都疑惑不解。人們認為，這是鶴之助玩的一種惡作劇，不久之後，他就會突然從某個地方重新出現的。
光陰荏苒，轉眼一周，