「共榮美術俱樂部」位於神田神保町的巷子里，它是一家專門提供模特兒給畫家或業餘裸體攝影師的中介公司。隨著裸體攝影的流行，才開張兩、三年的「共榮美術俱樂部」，生意竟比其他模特兒中介公司好。
但是一般人對「共榮美術俱樂部」的風評不佳，業界更盛傳「共榮美術俱樂部」強逼公司所屬的模特兒接一些見不得人的生意，並要求模特兒拍攝傷風敗俗的裸照等等。
這個世界就是這麼奇怪，有些人明知道這家模特兒中介公司的名聲不好，反而更喜歡上門光顧。
一月底某日，下午四點多，這個時候開燈還嫌太早，可是不開燈又覺得有點陰暗……總之，當時天色昏暗，屋裡的光線也模模糊糊的，讓人覺得心情鬱悶。
就在太陽即將下山的時刻，有個奇怪男子推開印著「共榮美術俱樂部」這幾個金字的毛玻璃門，輕巧無聲地走進辦公室。
「共榮美術俱樂部」的負責人——廣田圭三正在狹窄的辦公室里叉開腿坐著，他面對一間六疊大的榻榻米房間，房裡有個戴著金邊眼鏡的中年紳士，左擁右抱三個模特兒，嘴裡還說些淫穢的話語。
廣田圭三美其名是這傢俱樂部的負責人，事實上這裡總共只有三名事務員，其他兩位當時並不在現場。
根據廣田圭三的供詞，他對於那個奇怪男子的第一印象是宛如迎面吹來的一陣寒風，霎時教人不寒而慄。
那男子的臉上有一抹無法言喻的陰鬱神色，一頭骯髒、雜亂的長髮上戴了頂鴨舌帽，臉上掛著一副墨鏡，下巴縮在圍巾裡面，身穿一件長及鞋後跟的大外套。
雖然俱樂部偶爾也會有這種人出入，但他的背部隆起，讓人以為他是個駝背；而且他無聲無息地出現，像鬼一般滑行到櫃檯前面，難怪廣田圭三乍見之下會寒毛直豎。
「這個……」
奇怪男子緊靠著櫃檯，緊張兮兮地說：
「我想要一個模特兒。」
奇怪男子的嘴唇微微顫動著，不情願似地咕噥著，廣田圭三必須仔細聽才能聽清楚地說的話。
「好……」
廣田圭三回應一聲後便不再說話。
接下來，他輕輕挪開椅子，認真地注視奇怪男子的臉。
廣田圭三事後回想起來，奇怪男子有個高挺的鷹勾鼻，形狀看起來有些誇張，不禁讓人懷疑那是不是假鼻子。
他的嘴唇薄而乾癟，不說話時總是緊緊地閉著；與其說臉色黝黑，還不如說是面色陰暗。
從外表來判斷，只能勉強猜出他的年紀介於三十到五十歲之間。
「那個……」
奇怪男子以為廣田圭三沒聽清楚他說的話，又陰陽怪氣地重複道：
「我想租一個模特兒。」
「是，不過……」
廣田圭三停頓了一下，終於強打起精神說：
「不知您是否有介紹信？」
由於他做的不是正當生意，所以對第一次上門的客人都非常小心。
「有，這是迦納醫生寫的。」
奇怪男子一邊說，一邊用顫抖的手拿出一張名片放在櫃檯上，就在這一瞬間，廣田圭三看見奇怪男子手上還戴著全黑的手套。
廣田圭三將名片拿起來看，上面印著「迦納三作」這個名字，旁邊有一行用鋼筆寫的字：
茲介紹佐川幽靈男給您
「幽、幽靈男？」
廣田圭三瞪大眼睛，一臉驚訝地脫口而出，和室房裡的三個模特兒和戴金邊眼鏡的中年紳士一聽，不禁往櫃檯的方向看過來。
「這是你的筆名嗎？」
「是的。」
幽靈男說完便咧開嘴笑了。
剎那間，廣田圭三嚇得縮起肩膀。
原來幽靈男的嘴裡只有三顆牙齒，除了上面一顆門牙之外，只有下面的兩顆門牙還在，這張牙齒幾乎掉光的嘴像是個漆黑無底的洞穴。
幽靈男注意到廣田圭三的表情，慌忙用圍巾將嘴巴連鼻子都掩蓋起來。
「其實我的本名叫『佐川由良男』，念快一點就變成『幽靈男』了，呵呵呵……」
幽靈男的外表和說話的調兒都令人作嘔，不過他畢竟是客人，廣田圭三隻好硬著頭皮應付他。
他語氣溫和地問道：
「請問您租模特兒是要作畫？還是要攝影？」
「要畫油畫。」
「從什麼時候開始？」
「明天就得開始，每天兩個小時，預計要畫十天。」
「您的畫室在哪裡？」
「西荻窪。」
「好的。我們俱樂部的規定事項都寫在這裡，您先看一下，如果這些條件都沒問題的話……」
「迦納醫生已經把契約書給我了，所以……」
幽靈男說著從口袋裡拿出一張皺皺的契約書交給廣田圭三，表示他已經很清楚俱樂部規定的條件。
「對了，請問您和迦納醫生是什麼關係？」
迦納醫生是御茶水一間大醫院的外科醫生，最近迷上裸體攝影，是這傢俱樂部的常客。
「我是他的病人，我……對了，如果有我中意的模特兒，我可以預付十天的費用。」
幽靈男如此爽快的態度讓廣田圭三忘記原先不好的印象，漸漸對他有了好感，於是客氣地說：
「現在有三個人沒工作，您要不要從這三個裡面挑一個？」
「嗯……先讓我看一下。」
「請，穿鞋子進去就可以了。」
廣田圭三打開旁邊及腰的木門。幽靈男走進去，仍然沒有發出一丁點兒腳步聲。
這時，和室房裡的三個模特兒及戴著金邊眼鏡的中年紳士一看到他，不禁全身顫抖著。
「就是那三個嗎？」
幽靈男的視線透過墨鏡，象一把利刃般盯著三位模特兒看。
三位模特兒頓時嚇得蜷縮身體往後退，而戴著金邊眼鏡的中年紳士彷彿要保護她們似的站出來質問道：
「你說你有迦納醫生的介紹信，可是據我所知，迦納醫生目前正好出外旅行。」
幽靈男絲毫不以為意，必恭必敬地低頭行禮說：
「他去九州了，而且預定明天晚上回東京。」
「這樣啊……」
中年紳士一臉吃驚地放開懷中的模特兒，轉過頭去，他似乎被幽靈男惡狠狠的視線震懾住了。
幽靈男單手按住鼻子上的圍巾，目不轉睛地看著三位模特兒，過了好一會兒才說：
「最左邊那一個好了……我想看看她的裸體。」
「好的。惠子，請到隔壁房間來一下。」
被點到的模特兒——惠子是三人裡面長得最丑，身材最瘦弱，服裝也最破爛的，她眼神茫然地看了幽靈男一眼，然後默默起身，走進用布簾圍起來的更衣室。
「這邊，請脫鞋子。」
辦公室裡面有一間看模特兒裸體的房間，廣田圭三替幽靈男打開門之後自己先走進去，幽靈男隨後進入房間。