那一年的四月十三日正好是星期五。
金田一耕助原本不是那麼在意日子吉利不吉利的人，但是當他那天下午三點左右走進位於田園調布的法眼家時，心情相當沉重。
那一天似乎比平常還要冷一些，金田一耕助照例穿著灰色老舊的開襟外套，手中握著一根櫻樹做成的拐杖，頭上依舊戴著那頂幾乎變形的爪皮帽，而帽子下的頭髮依然蓬鬆如鳥巢。
他按下電鈴後不久，就聽見門上的對講機傳來一個年輕女子的聲音。
「請問是哪一位？」
「我是金田一耕助。因為老夫人有事找我，所以麻煩你通報一聲，就說我已經到了。」
「哦，請稍等一下。」
最年輕的女傭——里子很快出現在大門前，為金田一耕助開門。
「您這邊請。」
女傭里子帶著金田一耕助來到一間非常寬敞的接待室。這裡大概有十坪大，金田一耕助坐在沙發上，若無其事地觀察接待室的內部，卻沒有看見他想要看的東西——法眼家三代的照片。
接著他又看看窗外，只可惜也沒有他所期待的東西——風鈴。
（該不會自從昭和二十八年發生那件「人頭風鈴殺人事件」之後，風鈴對他們家來說，便成了忌諱的東西吧？）
金田一耕助從袖子下方的口袋取出一包希望牌香煙，他叼起一根煙，並用桌上的打火機點燃那根香煙。
就在這個時候，一位比較年長的女傭端了一杯茶進來。
「請您稍等一會兒，我們少夫人就要來了。」
「好的，您忙吧！」
金田一耕助一邊抽著煙，一邊品嘗手中那杯香味四溢的茶。
不一會兒，由香利緩緩地走進來，她身穿一件像喪服般的黑色洋裝，臉色非常憔悴，眼神也有些緊張。儘管如此，她的美仍是不容置疑的。
金田一耕助一看到由香利走進來，立刻把香煙按在煙灰缸里捻熄，並且從沙發上站起來。
「你好，我是法眼由香利，很高興能有這個機會認識你。」
「你實在是太客氣了，若是有什麼叨擾之處，還請你多多包涵。傳說你是位非常能幹的女性，今日一見果然不錯，的確有老夫人當年的丰采。」
由香利淺淺一笑，不過笑容卻相當勉強，顯得十分不自然。
「請坐，今天把你找來，實在是不好意思。只是在你跟我奶奶見面之前，有件事想跟你說一聲。」
「請問是什麼事？」
金田一耕助緩緩坐回原來的沙發上。
「嗯，是我奶奶的事……」
「哦？彌生夫人怎麼了？」
金田一耕助關懷的語氣讓對方覺得非常窩心。
「金田一先生，聽說你曾經跟我奶奶見過面？」
「是的，昭和二十八年的時候，我曾經跟彌生夫人見過兩次面。」
「當時奶奶還很年輕、漂亮吧？」
「是啊！一點都看不出是六十幾歲的人呢！當時的彌生夫人看上去就像是四十歲左右的年輕婦人。」
由香利聞言，不由得輕嘆一聲，接著說：
「唉！這兩、三年來，她的健康情形不理想，氣色也很不好。奶奶是個對自己的容貌相當在意的人，不願意讓別人見到她老態龍鐘的模樣，所以這幾年來，家人都見不著她，除了她的主治醫師、我，還有私人看護遠藤之外。」
金田一耕助有些失望他說道：
「這麼說，我今天也見不著彌生夫人了嗎？」
「不，因為是奶奶請你來的；所以……只不過，我奶奶希望她能看得到你，卻不希望你看見她。我知道這種見面方式實在非常奇怪，還請你體諒我奶奶的不便之處，多多包涵。」
「那麼，我要如何跟她見面？」
「你將隔著窗帘跟我奶奶會面，並且希望你不要朝窗帘裡面瞧。我為這種不近人情的見面方式，再三向您致歉……」
這的確是相當奇怪的要求，金田一耕助雖然覺得無可奈何，卻也不想因此而打退堂鼓。
「我明白。事實上，就算今天彌生夫人沒有打這通電話給我，我也會主動來拜訪她的。」
「那麼，你這邊請。」
法眼彌生的房間位於整棟建築物的最後面，必須通過一條沒有任何窗戶、如狹窄地窖般的走廊才能到達。這條走廊長約五公尺，走廊盡頭的右側有一間三坪大的西式房間，房間的窗口裡面有一位四十歲左右的女人正默默地編織著毛衣。
「這位是遠藤多津子女士，我奶奶的私人看護。」
遠藤多津子從椅子上站起來跟金田一耕助打聲招呼後，隨即又坐了下來，繼續揮動她手中的棒針。
看來這女人的工作不只充當彌生的私人看護，她還得負責防止別人闖入這裡。
走廊的盡頭有一扇門，金田一耕助跟在由香利身後進了這扇門，並仔細打量眼前這個房間。
這個房間大約十坪大，所有的窗子全是雙層結構，由於天花板上裝了一盞十分華麗的吊燈，整個房間顯得非常明亮。
房間的一角有一張相當豪華的床鋪，床鋪四周有支架，四面的支架上都垂掛著厚重的天鵝絨窗帘。床鋪的正對面牆壁上安了一個書架，上頭的書排列整齊，看得出主人曾刻意整理過。
此外，房間中央還有一個大型書桌，桌上整理得一塵不染，還擺了一部可以直通外面的電話。
但是，彌生在哪裡呢？
只見書桌後面有一個高約兩公尺的簾柱立在那兒。簾柱有一公尺寬，四邊都垂掛著厚厚的紗質窗帘，簾幕下方露出兩個圓形的車輪，看來彌生就坐在輪椅上。
由香利請金田一耕助坐在書桌前的椅子上，自己則坐在金田一耕助的側面。
大家都坐定之後，簾幕內便傳來一個女人的聲音。
「金田一先生，好久不見，你好像一點都沒變嘛！」
「哪裡、哪裡，我已經不年輕了，倒是夫人的玉體……」
「唉！我是個不服輸的人，可是健康方面可由不得我做主。所以最近我什麼人也不見，即使有必須見的客人，也只能在這種情況下見面。無禮之處，還請你見諒。」
「可是，聽您說話的聲音倒是中氣十足呢！」
「呵呵呵，你這番話真是說到我心坎兒里去了，不過，讓我們免去這些客套話，直接切入主題吧！金田一先生，你把那個東西帶來了嗎？」
「您說的是什麼東西？」
「金田一先生，請你不要跟我裝糊塗好嗎？我的生命已經沒有多餘的時間可以耗了。我說的東西就是那個鐵箱，本條直吉應該事前就把鐵箱交給你了，他希望你能代他妥善處理。」
「夫人，您怎麼知道這件事的呢？那件事是本條直吉跟我之間的秘密啊！」
「哦，本條直吉沒有告訴過你，他寄給我一封信嗎？」
「我沒聽說有這麼一回事，他什麼時候寄信給您？」
簾幕內的人好一會兒都不說話，大概是在研讀金田一耕助臉上的表情究竟是真是假，由香利則顯得有些心浮氣躁、沉不住氣。
「由香利，本條直吉的信就由你來說吧！」
「是。」
由香利聲音顫抖地應了一聲，她調整一下坐姿後，雙眼無神、聲音低沉他說道：
「事情是這個樣子的。本條直吉說，原本他打算下個月把那個鐵箱帶來，可是後來他突然改變心意，決定把鐵箱交給一位叫做金田一耕助的人來保管，還說萬一自己發生不幸的話，金田一耕助就會打開鐵箱做適當的處理。」
「那麼，你如何處置那封信呢？」
「我把它燒掉了。」
「這樣啊……那麼我就不確定本條直吉是否真的寫過那麼一封信給你們了。」
「金田一先生，你打開那個鐵箱了嗎？」
法眼彌生的語氣有些著急。
「是的，我把鐵箱打開了。」
「你看到裡面的東西了？」
「當然。」
一陣沉默之後，彌生沙啞的聲音再度響起。
「金田一先生，你知道那個東西的意義嗎？」
「我知道，因為裡面還附了一張說明。」
接著又是一陣令人窒息的沉默。
「金田一先生，你為什麼不把鐵箱帶來？我們早就依約準備好該準備的東西了。」
「我是想這麼做，只不過那必須在本條直吉的事情解決之後。」
「本條直吉不是自殺身亡的嗎？他的事情有什麼好解決的？」
「不，直吉先生好像是後腦遭兇器打傷，暫時失去意識，才從屋頂上倒栽下來的。不過，詳細情形仍必須等警方的檢驗報告出來才能確定。」
聞言，由香利不由得顫抖著聲音說：
「金田一先生，聽說當時您也在場？」
「是的，當時你先生和令郎