銀座八丁目離昭和大道不遠處，有一棟第二風間大樓，那是一棟涵蓋地下一樓、地上六樓的建築物，原本是風間建設的根據地，但是隨著日本經濟高速發展，風間建設也急速茁壯；目前該公司的營運觸角已經從東南亞延伸到非洲、南美，這棟大樓也因此不敷使用。
於是，風間建設只好在素有東京副都心之稱的新宿蓋一棟地下二樓、地上十二樓的建築物，並將總公司遷到新大樓。
總公司遷到那棟新大樓之後，原先的大樓改名為第二風間大樓，現在一到三樓由風間建設自己使用，四樓以上則從前年（也就是昭和四十六年秋天）開始對外出租。
金田一耕助的好友等等力警官不久前從警界退休，並在澀谷成立一家等等力偵探事務所。
這家事務所的生意興隆，原先的辦公室很快便不敷使用。
就在這個時候，金田一耕助帶來第二風間大樓打算對外出租的好消息，等等力大志立刻決定租下一個單位，在東銀座另外成立一家分所。
昭和四十八年四月八日，金田一耕助因為有事去築地，順便造訪位於第二風間大樓四樓的等等力偵探事務所。雖然是星期天，事務所照常對外營業，前警官等等力則忙著在辦公室指導年輕女職員處理一些文件。
金田一耕助已經來過事務所很多次，對他來說，這間辦公室就像是他自己的家一般，當他一踏入社長室，等等力的臉上立刻堆滿笑容。
「哎呀！今天是什麼風把你吹來的？準備上哪兒去……難道要去賞花？」
「我不可以去賞花嗎？再說，今天還是花祭呢！」
「哈哈哈！說的也是。做我們這一行，可說是既無中秋亦無過年，對了，你等一下！」
等等力轉頭對一旁等待的女職員說：
「就照我的話去做。還有，辦完事你就直接回去。咦？現在是幾點鐘？」
說著，他看了一眼手錶。
「哎呀！都已經三點多了，你去告訴辦公室里其他職員可以下班了，我現在正在接待一位『稀客』，晚一點才會離開。金田一先生，今天可以待久一點嗎？」
「是啊！咱們好久沒見面了，只要警官您沒問題，我一定奉陪到底。」
金田一耕助依然稱呼等等力「警官」。他一坐進安樂椅，整個人宛如是累癱了一般。
不久，金田一耕助聽到背後傳來三、四位職員開門離去的聲音，才說：
「我可是相當吃驚呢！」
「什麼事讓你這麼吃驚？」
「現在大部份的公司都周休二日，可是你們這裡好像既無禮拜天，也沒有例假日。偵探事務所都這麼忙嗎？」
「承蒙您為我們介紹這麼多顧客，事務所的業務才會忙不完。但是，老實說，我對偵探事務所的工作內容實在是不敢恭維。」
「哦，為什麼呢？」
「我們的工作內容大都是替人家找尋失物、調查外遇……唉！這跟路邊算命的工作又有什麼差別？」
聞言，金田一耕助忍不住笑了出來，可是他也非常同情眼前這位老朋友的處境。
「唉！就算我現在再年輕幾歲，繼續在警政署任職，恐怕也不會像從前那麼風光了。現在做什麼事都講求組織動員，我那個兒子動不動就說什麼組織、團體的，唉！看來我真的老了。」
「對了，令公子好嗎？」
等等力大志的兒子現在也在警政署服務。
「嗯……好是好，只是他一離開學校就通過考試，好像一切都過得太順利，教人有些擔心，唉！他那個樣子懂什麼？我可是熬了好長一段時間才升上警官的哩！」
等等力接下來又嘮叨了好一陣子。
儘管如此，金田一耕助仍不以為意，因為等等力畢竟是上了年紀的人，偶爾嘮叨一下也不為過。
昭和四十八年，金田一耕助是多大年紀呢？
那一年春天我已是七十歲的老人，雖然不知道金田一耕助本人正確的出生年月日，但是綜合他曾經告訴我的一些事來看，他應該比我小十歲左右。
通常年輕的時候看起來就很老成的人，等到上了年紀之後，反而不容易顯露出老態。
金田一耕助就是屬於這一類型的人。他的頭髮不多，卻看不到一根白頭髮。他的膚色不算特別白皙，臉部肌膚卻非常光滑，沒有一絲皺紋；至於他的服裝則是打從步入中年之後，便一年到頭都穿著的單層和服，以及一條松垮垮的長褲。
「經常有人間我是不是染黑頭髮，也不想想看這怎麼可能嘛！像我這種不修邊幅的人，怎麼可能特別為頭髮傷神呢？」
他說完還對筆者哈哈大笑，好像十分以「不修邊幅」為做呢！
事實上，也只有像我這樣長年跟他交往，不時描述他的豐功偉業的人，才能大約猜出他的年紀，否則一般人看到他還以為他只有四十齣頭呢！
相較之下，等等力大志顯得蒼老不少，尤其是他那頭白髮，真像是在頭上戴了一頂白色棉帽。好在他還挺有內涵的，每當他撫摸自己那頭茂密的白髮時，動作非常優雅。
此外，等等力的膚色並不難看，只是近來臉上的皺紋多了好幾條，再加上運動量不足，身材略顯肥胖。
當這位前警官——等等力發了一大堆牢騷之後，突然閉口不說話。
過了一會兒，他整張臉脹得通紅。大概是覺得在這位久未見面的老朋友面前嘮嘮叨叨地大吐苦水，實在是很丟臉吧！
這個時候的氣氛變得有些沉悶，金田一耕助只好猛吸著煙。
突然間，兩人同時開口說：
「對了，金田一先生。」
「對了，警官。」
兩人先是一愣，之後又指著對方相視而笑，剎那間，一股暖暖的情誼在兩人之間慢慢流動……
一陣笑聲之後，金田一耕助和等等力都覺得氣氛緩和不少。
「警官，你剛才究竟想說什麼？」
「沒什麼、沒什麼。金田一先生，還是你先說吧！你剛剛想要跟我說什麼？」
金田一耕助緩緩地吸了一口煙，定定地望著等等力的臉，突然間，他露出會心的一笑。
「看來你對現在的狀況應該非常滿足，事務所以誠實、嚴守委託人秘密為宗旨，所以經營得非常順利。此外，你和嫂夫人的健康情況都還不錯，也就是說你目前的生活根本沒有什麼可挑剔的。儘管如此，你還是會感到有些孤寂。為什麼呢？因為你的工作半局限於作媒、找尋失物或者調查夫妻外遇事件，這些對你而言，根本就是大材小用。」
金田一耕助又吸了一口煙，繼續說：
「因此，你不斷發著牢騷，甚至還經常想起以前和我這個老朋友彼此相互扶持、共同偵破許多困難案件的風光時刻。
「唯一美中不足的是，在和我有關的事件當中，有一件懸案一直沒能偵破。那究竟是一樁什麼樣的案子呢？就是昭和二十八年，發生在醫院坡上吊之家的『人頭風鈴殺人事件』。
「也許你會問我為什麼會突然提起這件事情。警官，剛才你迷惘的眼神從四樓的窗口望向築地的天空，因為你從三天前的報紙上得知築地今天將有一樁大事——那就是『人頭風鈴殺人事件』的關係人之一，本條照相館的老闆——本條德兵衛先生將在築地的本願寺舉行葬禮及告別式。」
金田一耕助再度點燃一根新的香煙，視線從社長室寬廣的玻璃窗延伸至築地的天空，但是很快的，他又把視線移到等等力斑白的頭髮上，說道：
「你以前就一直很懷疑本條照相館為何會發展得這麼快。其實這也難怪啦！昭和二十八年發生那件命案的時候，本條照相館不過是間塗著藍色油漆、看上去有些臟髒的老舊照相館而已。
「僅僅二十年的時間，它竟然急速發展成高輪這一帶的宏偉建築——本條會館。儘管德兵衛先生是一位有智慧、有膽識的人物，本條照相館也是一家創業於明治二十五年的老字號照相館；然而就因為這樣的基礎，它就能急速發展到令人訝異的地步嗎？
「於是，你開始私底下著手調查本條照相館的內部營運狀況，因此，你發現五十嵐集團在本條照相館身上投下龐大的資金；五十嵐集團的會長一直以來都是彌生夫人，因此你不由得對這兩個人感到相當懷疑。
「也就是說，德兵衛先生可能握有彌生夫人的弱點，他以此做為要挾，要求法眼家提供資金給他。如此一來，我們不禁會揣測彌生夫人的弱點究竟是什麼？會不會和那件慘絕人寰的『人頭風鈴殺人事件』有關呢？
「很可惜，當你好不容易對這件事有了這樣的了解時，發生在昭和二十八年的事件已經過了調查的時效，再加上你現在又已離開原職，所以那件『人頭風鈴殺人事件』的痛苦回憶，一直以來都壓得你喘不過氣。
「這會兒關係人之一德兵衛先生死亡的消息上了報，也難怪你會有如此的反應。雖然你已經退休，畢竟還是個有強烈責任