女傭松代是在戰事正緊的昭和二十年六月，入住「藥師湯」溫泉旅館的。她並不是一開始，就到的這裡來做女服務員。三月的大空襲里，為了逃避大火，她丟下一切，匆忙逃出大阪，被疏散到了故鄉岡山縣。
可是，當時的都市人和農村人之間，缺乏溝通。如果農村人臉上，沒有表現出不滿，那麼他們的米倉，就會被那些接連不斷疏散過來的都市人吃個精光。
要是身上帶著些細軟盤纏，那倒還可以；但是像松代這樣，身無分文的疏散人員，對農村人來說，正是最麻煩的。到頭來，根本就沒有哪戶人家，願意接納松代，她只好像個要飯的叫花子一樣，四處輾轉流離。
最後，就在她絕望到差點打算自殺的時候，她來到了「藥師湯」。當時，「藥師湯」溫泉被軍隊徵用，成為了一處供傷員養傷的療養地，做事的人手也嚴重不足。
那個時候，家裡的女主人阿柳老夫人，身體還算健康，但丈夫早逝，而獨生子貞二，也被軍隊帶走，去了中國東北。就在阿柳老夫人帶著三個女服務員，忙得不可開交的時候，松代敲響了「藥師湯」溫泉旅館的家門。
阿柳老夫人二話沒說，立刻就收留了松代，讓她在家裡當女服務員，在那種兵荒馬亂、忙亂不堪的時候，阿柳老夫人根本就沒有時間和精力，去調查松代的身世和來歷。
松代幹活很賣力，不分白天黑夜地忙碌著。她平日里很少說話，總是顯得比較孤僻，讓人覺得有些難以溝通，但實際上她性情溫柔，心思細膩。阿柳老夫人一直都很看重她的這些優點。
她在那些傷員之中，也很受歡迎，大家都爭搶著，找她聊天。儘管孤僻的性格，總會有種拒人於千里之外的感覺，但她的長相，完全可以稱得上美女。還有傳聞說，曾經有兩、三個傷員，向她求過婚。
不久，戰爭結束，「藥師湯」溫泉旅館，也恢複到了以前的經營狀態。儘管如此，松代卻沒有表現出，希望離開的意願，而站在阿柳老夫人的角度上，自然也不願意，輕易放走松代。
阿柳老夫人日漸看重松代。她一直在盤算著，打算等兒子貞二複員歸來之後……她的心中，甚至已經開始描繪起這樣的美好夢想。
然而，這中間卻存在著一個巨大的障礙，那就是家裡幾乎沒有人知道，松代的身份和來歷。
不知為什麼，即便別人當面問起，松代也從來不願提起半句，有關自己身份、來歷的事情。她的家鄉，到底在岡山的什麼地方，之前她到大阪，究竟都做了些什麼。有關這類事情，松代隻字不提。
要是別人纏著問她，松代就會急得直哭，如果還追逼不放，她甚至還會發起燒來，卧床不起。她似乎有過一段，不希望讓別人知道的過去，要是被逼問得太緊，說不定她會一走了之。
對於阿柳老夫人來說，雖然這令她心中不安，但除卻這一點，松代的一切，都讓她極為滿意。所以，要是逼走了松代，對她也沒有絲毫的好處。
松代一直對所有人，隱瞞著她的身世和經歷。阿柳老夫人不止一次地，為此感到擔憂和不安，卻從來也沒有放棄過，對松代的信任。
經營了這麼多年的療養溫泉，起用過多不勝數的幫工，阿柳老夫人對自己看人的眼光，有一種深深的自負。
所以，就算松代一直隱瞞著她的經歷和身世，阿柳老夫人也深信，松代這個女孩子，應該是清白的。或許是曾經遭受過巨大不幸的緣故，松代才絕口不提自己的過去。這一點反而讓阿柳老夫人，更加憐惜疼愛松代。
尤其是在昭和二十二年秋天，阿柳老夫人中風倒下之後，她就越發不願意再放走松代了。而她病倒的原因，大概也就在那個尚不知何時，能夠複員的貞二身上。
松代實在是個勤勞能幹的好姑娘。她殷勤周到、無微不至地服侍著阿柳老夫人，端茶送飯，端屎端尿，從來都沒有說過半句怨言。
另一方面，回歸到正常的經營軌道上之後，溫泉旅館的客人，也日漸多了起來。在旅館經營方面，松代也一直殫精竭慮。就這樣，松代成為了「藥師湯」溫泉旅館裡面，不可缺少的人物。
就在這時候，讓人期盼已久的貞二，終於從西伯利亞的戰俘營里給放回來了。去年秋天，貞二歸來時，阿柳老夫人的開心勁，自不必說。而更讓她開心的，還在於她長年以來，深藏心中的夢想，似乎也將成為現實。
歸來後的貞二，變得冷漠暴戻。殘酷激烈的戰事，和戰後漫長的拘留生涯，讓他的內心，變得冰冷而乖戾。這個時候，重新在他的心中，注入人間溫暖之情的，正是這個松代。
意外發現母親身邊，這個美麗端莊的女子，目睹她對母親無微不至的奉獻，貞二那顆已經變得冷漠、暴庚的心，也漸漸地緩和了下來。
如同初春雪融，愛情那溫暖、和煦的陽光，也照進了貞二冰冷陰暗的靈魂之中。儘管平日里態度頗為低調，但松代投向貞二的目光，也漸漸開始蘊含一絲淡淡的情愫。
對於這一切，阿柳老夫人一直是看在眼裡，高興在心裡的。兩個年輕人之間，萌生的這種淡淡的愛情，對於年邁的母親來說，既是一件無上的喜事，同時也是一種希望。
但是，松代的身世、來歷，依舊是一道可悲的屏障，隔開了松代和阿柳母子。「藥師湯」雖然只是一處溫泉旅館，但家中一直有著嚴正的家規，不允許把一個不知身份來歷的女子，胡亂娶進家門。若女子身上，還背負著充滿陰影的過去，那就更不行了。
即便如此，松代依然不願意提起她的過去。這件事情，成為了三人心中的巨大隔閡。雖然三個人都希望，這樁婚事能夠順利達成，但這件事情，卻讓他們有苦難言。
然而，就在這個時候，事態忽然出現了新的發展，使得整個局面，急轉直下。
由紀子出現了！……
那天，聽說妹妹由紀子忽然跑來，投靠自己的時候，松代驚訝得連話也說不出來。看到松代的態度，就連長年以來，一直對松代深信不疑的阿柳老夫人，心裡也不禁開始犯起了嘀咕。妹妹跑來投靠，松代這個做姐姐的，卻像見了鬼一樣，臉色鐵青，渾身顫抖，彷彿隨時都會暈倒在地一般。
當時，由紀子向阿柳老夫人平靜地，講述了事情的前後經過。戰爭結束後，由紀子在神戶和大阪的酒吧和夜總會裡，工作了一段時間，因為工作總是無法順心，所以，聽聞姐姐在這裡之後，由紀子便立刻趕了過來。她說她已經徹底厭倦了都市的生活，希望能在這裡，做―個普通的女服務生。
隨後，由紀子便在「藥師湯」溫泉旅館裡住了下來，而一家人也終於從由紀子的口中，打聽出了松代的身世和經歷。
松代的家鄉，就在岡山縣的O市。她出生在著名的糕點世家一一福田家中，松代是福田家的長女。
「福田屋」是一家興起於江戶時代的老店，他們家的寶饅頭，早就已經成為岡山一帶的名產。然而到了戰時，因為砂糖斷貨，店裡的生意日漸衰落。如今，「福田屋」已經徹底沒落了。
但在家道中落之前，松代便已經被寄養到了神戶的一家，姓葉山的親戚家中。當時，福田家已經把松代，許配給了葉山家的次子讓治，而松代也是提前過去，適應婆家生活的。
讓治畢業於一所私立大學的機械工程系，在一家航空機械公司里做技師。後來，福田家家道中落，無奈之下，他們只好又把松代的妹妹由紀子，送到了葉山家。
如此一來，葉山家也變得擁擠不堪了，最後，只好在附近租了一套房子，讓尚未完婚的讓治和松代搬了過去，由紀子也一同搬入。
就在這時，昭和二十年三月的那場大空襲爆發了。不幸的是，葉山家附近一帶，全都燃起了熊熊熾焰，讓治也在大火中丟了性命。依照由紀子的說法，松代從那個時候起，便行蹤不明了。
聽說了這些情況，阿柳老夫人欣喜不已。說起「福田屋」，也可以算得上是一家絲毫不遜於「藥師湯」的名門之家了。既然松代是福田家的女兒，那麼從家世上來看，也就沒有什麼可挑剔的了。
然而，阿柳老夫人依舊感到有些不解。既然如此，松代在此之前，為什麼都不願意，提起她的身世經歷呢？如果由紀子說的都是實話，那麼，這應該並不是什麼見不得人的事。這一點讓阿柳老夫人，感覺很是不可思議。
但是，如果換一個角度來看，或許也能如此解釋：當年福田家的千金小姐，如今淪為了溫泉旅館的女服務員，身份和地位的落差，讓松代羞於啟齒。
另外一種可能性就是，松代和讓治之間，可能還存在著更深的關係。雖說已經定下了婚約，但在還沒有完婚時，兩人便發生了肉體上的關係。松代或許一直把這件事情，看成一種羞恥，不想讓其他任何人知道……
可是讓治已經死了，這件事情，應該也就不存在任何障礙了。當然了，松代已經不是處女這一點，確實會讓人感到遺憾，但如果兩人兩情相悅，應該也沒有什麼大