"之前我叫你別碰她，對不起。"
我忍不住如此低語，女人尷尬地停下用臉頰摩挲的動作，把薰塞還給我。薰哭個不停。
"吵死了！既然是她媽媽就叫她別哭！"
女人說著背對我，撅起屁股把收錄音機的音量開得更大。連隔壁鄰居都聽得見的巨響在屋內響起。我讓薰坐在嬰兒背帶里披上大衣，手提行李走出房間。
"你要去哪裡？"
我正在穿鞋時，女人從紙門探頭出來高喊。
"我去買東西。"
我不敢說是要逃走。"有什麼要我買回來的嗎？"我像平時一樣問。女人皺起眉頭，來回瞪視我和旅行袋。
"橘子！"她冷冷撂下話便啪地關上紙門。
我往外走。天空凝重陰霾。我關上拉門，一邊撫摸哭泣的薰背部，一邊橫越雜草叢生的院子走出門外。抱歉，大嬸，我不能買橘子回來了。抱歉，大嬸。我在心中反覆低語，一邊加快腳步。電話中的那個女子想必很快就會報警吧。也許已經報警了。抱歉，大嬸。擅自借用你的廚房，還借用了你的棉被，讓我有機會替薰煮飯，讓我有機會體驗生活的滋味，我卻無法幫你買橘子回來。
我在心中一邊如此重複，一邊小跑步走過空無一人的巷子。這幾天，薰好像變得重多了。我上氣不接下氣，但我不能緩下步伐。該往哪裡走？該往哪裡走？哪裡有我可去之處？去何處才不會被發現？
雖然邁出步子且決定先去車站再說，但我氣喘吁吁，腳和肩膀都很痛，我在之前遇到女人的那個公園長椅坐下。雖有陽光但空氣冰冷，我朝凍僵的雙手呵氣。薰把手伸向我的手。薰的小手也是冰冷的。我從旅行袋取出帽子給薰戴上，也替薰的小手呵氣試圖溫暖她。
該往哪裡走？哪裡才能逃過追捕？該往哪裡走？往哪裡走？只有疑問不停在腦海盤旋，身子卻動彈不得。公園裡的遊客多半是攜家帶眷。推著嬰兒車的年輕父親與母親。抱著穿大多衣服的小孩步行的父親。笑聲在陽光下彈起。對了，我這才發覺今天是周日。正面的長椅上，戴著棒球帽的男子正在看報。我不由得抱緊薰低下頭。那份報紙上該不會提到我吧？我一徑低著頭，翻眼偷窺男子。他的腳邊，才剛學會走路的小孩子正在玩耍。戰戰兢兢地靠近飛落的鴿子後，又轉頭對父親不知說了什麼。年輕的父親不予理會繼續看報。對面跑來一個穿白外套的女子。好像是做母親的。小孩沖向母親，但立刻跌倒。母親跑過來抱起他。哇哇大哭的聲音連我這邊都聽得見。