薰把小手伸向我專心閱讀的報紙，時而拍打時而試圖握住。報紙發出沙沙聲響，從對摺處撕破。薰開心地笑了。
失火？那間屋子燒起來了？
怎麼會失火呢？這是怎麼回事？我拚命回想。我記得當時電暖爐是開著的。火紅的電熱線至今猶在眼前。可是怎會起火呢？
不，現在該想的不是那個，事件終於被公開了。這表示追索薰的勢力，已迫近眼前了。
但是，我越是反覆閱讀報上印刷的文字，越覺得那是發生在遠方的事。就像去年在報上看到"下毒事件危機重重"④報道時的感覺。那跟身在此地的我與薰，毫無關係。因為這孩子是薰，不是什麼"惠理菜"。是因為我渴望這麼想嗎？或是因為我少了什麼呢？
不過話說回來，火災究竟是怎麼回事？這點令我耿耿於懷。可怕的念頭浮現腦海。
該不會是我乾的吧？會不會是我故意把毯子塞進電暖爐？會不會是被我踢倒的？或是我撿起地上的打火機，點燃鋪在地上的被褥縱火，並且在確認有火苗燃起的煙味後，我就落荒而逃了？
不對，我沒做那種事。先不說別的，首先我就沒理由那樣做——沒理由？真的嗎？被那女人痛罵的事，我不是一直記在心上嗎？我不是還在心裡詛咒她死了最好？——不，可是，不對。覺得她死了最好，和實際採取行動，完全是兩碼事。我根本沒有放什麼火。我只是把薰救出火場。是的，那時候，如果我沒把薰帶走，這孩子早已葬身火窟。唯有這個念頭不停在我腦中打轉。
我站起來，把報紙揉成一團扔掉，彷彿打從一開始便沒看過。
光吃瓶裝食品和速成離乳食品我擔心不夠，於是去超市買菜，擅自借用女人的廚房煮晚餐。我戰戰兢兢地使用電鍋，雖然老舊幸好並未壞掉。我替薰煮了菠菜稀飯和吻仔魚煎蛋。剩下的菠菜拿來煮味噌湯，還有炒什蔬和吻仔魚拌蘿蔔泥。我把多煮的用保鮮膜包好放在桌上，洗完澡出來時，大概是女人吃掉了，只見梳理台疊著空盤子。
今天有個愉快的發現。我發覺薰只要兩手往前貼在地上就會坐。她坐在榻榻米上，乖乖看著我。我隔著一段距離，試著喊她過來。她還不會爬，想動，卻咕咚往前倒。但薰並未因此哭泣。
女人吩咐過若有人來就由我出面應付，但至今無人來訪。我雖知不應該，還是忍不住再次拉開廚房抽屜。我把已看了好幾次的母子手冊又從頭翻開，逐字閱讀。三個月大時嬰兒長到四公斤，身長已有五十四公分。下個月長到五點五公斤，身長六十公分。六個月大後不知是否未再測量，是空白欄。還夾了幾張薄薄的預防接種注射證明單。我對女人還一無所知，但看著這小小的手冊，似乎了解了什麼。女人除非必要絕不開口，一直面無表情，實在難以想像她生育早產兒的姿態，但是想到她的確這麼做過，竟有種不可思議的安心感。