"說什麼一直，那怎麼好意思。"這女人到底是什麼來歷？看起來不像精神異常，我也知道她無意加害我們，但是，她為何會叫萍水相逢的我們一直待在這裡呢？
"呃，我……"我說到一半就被打斷。
"快拿牛奶去喂她吧。"
女人凝視奶瓶說，我行個禮走出廚房。
下午，我讓薰坐在嬰兒背帶里，穿上大衣剛走到玄關，旁邊房間的紙門猛然拉開，女人現身。
"你要去哪裡？"
她咄咄逼人地說。
"呃，我去買東西……"
"什麼時候回來？"
"馬上就回來，如果你有什麼需要的我可以一起買。"
"沒有。"
女人冷冷撂下話，便把紙門關上。
我走出大門，來到小巷。這一帶好像沒什麼商店，真是奇妙的一區。雖有櫛比鱗次的房子，卻家家都不似有人居住。不是遮雨窗緊閉，就是門口躺著生鏽的腳踏車，簡直像鬼鎮。鬼鎮彼端聳立的鐵塔，看起來如同舞台布景。
那個女人，該不會是非法侵入民宅，擅自在那間房子住下來吧？抑或，是犯了什麼罪逃到此地，躲在那間屋子裡？對於那個來歷不明的女人，自己既感到悚然，同時卻也暗自安心在沒找到住處前能有地方過夜。浴室只要打掃一下應該很乾凈，瓦斯和電力也能使用。
我在速食店買了漢堡，去公園吃。公園裡有不少帶著小孩的媽媽。
"多大了？叫什麼名字？"一個年輕的媽媽逗薰說話。
六個月，叫薰。聽到這個回答，對方把小孩抱在膝上。
"我叫拓海喲，請多指教。"
一邊還舞動小孩的雙手裝可愛。薰好奇地看著嬰兒。比薰大一點的男嬰應該有幾個月大，我完全看不出來。
"你住在哪裡？"這次她問的是我。
"過了這裡，再往前走的河那頭。"我不知區名，只能這麼回答。
"哦。那一帶，現在已經沒什麼人住了吧。我聽說大部分住戶都遷
走了。"
"啊，對，是啊。"我附和道。原來那些空房子的住戶是強制遷離嗎？
"那，你都是去名古屋附屬醫大做健診？"
對，沒錯，我一邊這麼回答，自己也知道面孔僵硬。就算對方再追問下去我也答不出來。我慌忙在腦中搜尋脫身的借口，但是，她卻頻頻出聲點頭，看著在陽光下玩耍的孩子們，開始談起她自己的事。我鬆了一口氣。她說她在一年前從東京搬來此地，與公婆同住，但是處得並不好。