正文 第一部分 第13節:第八日的蟬(13)

康枝家並未被警方包圍。陽光普照的玄關大門前,康枝與美紀兀然佇立。一看見我,康枝就數落:"你跑到哪去了?真是的!居然把屋主關在門外真不敢相信!"美紀也模仿著說:"真不敢相信!"

二月七日

下午,我把薰交給康枝照顧,去房屋中介公司還鑰匙。是年輕的女職員負責處理。本以為大件垃圾的事可能會被抱怨,結果對方並未說什麼,公式化地結束手續。

接著前往吉祥寺,在車站附近的美容院剪髮。我懶得回答頻頻找話題的美髮師,徑自埋頭閱讀周刊和女性雜誌。

每頁都是設計師品牌的服裝,我感到不可思議。不過是短短二年前,我還瞪大雙眼看著這種雜誌,確認價錢,想著該怎麼搭配,迫不及待等著發薪的日子。那樣的自己,如今想來彷彿他人。

現在不管看到何種時裝,都跟大聲播放的辛蒂·露波③的歌曲一樣,只令我感到嘈雜喧囂。

我接著拿起周刊翻閱,在某一頁停手。標題是"重大刑案的後續發展"。內容包括五年前的新宿公車縱火案,以及去年起轟動社會的"固力果森永食品公司"勒索案等,報道了這幾年大小新聞的後續發展。"失蹤一個月/大阪男童綁票案"這行文字躍入眼帘。發生在大阪某私人醫院,剛出生的男嬰遭人抱走的案件,據說是二年前的事。嫌犯是一對無法生育的夫妻,他們把嬰兒藏起來撫養了整整一個月。

看得太起勁會引人懷疑,於是,我假裝在看上面那篇凌虐殺人案件,只有目光轉動閱讀排在下段的文章。嬰兒的父母都以"請讓我們安靜生活"為由不接受採訪,根據周遭的人表示,小孩自己倒是一無所知地健康長大,常見一家三口假日走在路上。美髮師要拿掉斗篷了,我只好慌忙合起雜誌。

付錢時,我盡量小心不讓拿錢的手顫抖,但手卻不聽使喚抖個不停,找回的零錢在腳邊撒了一地。

我連自己換了什麼髮型都沒檢視就這麼上了電車。只覺脖子涼涼的,用手一摸,才發現美髮師好像替我剪了個時髦髮型,後腦推上去露出髮根。

一回去康枝就摸著我的後腦捧腹大笑。薰一時之間似乎沒認出剪短頭髮的我是誰,我一抱她就哇哇大哭。

我的行為,和幾年前某對夫妻的所作所為沒兩樣,我一邊哄薰一邊暗想。其實,不一樣,不是這樣的。一定有誰,比方說神明,能夠理解。我並非從醫院偷走嬰兒。不是那樣的。我心裡這麼想,然而,另一個我,卻不停囁語:哪裡不一樣?明明就一樣;哪裡不一樣?明明就是犯罪。

上一章目錄+書簽下一章