邪里邪氣的「文化」與公民精神的文化
中國這100多年處在劇變當中。劇變社會裡，大家在巨大的內外壓力下匆匆趕路。五四那一代精英的感覺就是國亡無日，著急上火，看什麼都像中國的病根，看漢字、中醫、舊體詩、京劇什麼什麼的都不順眼，覺得中國都是它們害的。那時候他們罵中國罵得很激烈也很過頭，但並不幻滅，你從他們文章中讀不出破罐破摔來。他們認為只要找對路，搬掉路障，實現了現代化，一切就都會好起來。到1949年由亂而治，中國從近代危機里第一次伸出頭來，揚眉吐氣，信心大增。全民族在工業化、現代化道路上日夜兼程。文化上要建設底層文化，要「古為今用、洋為中用」，也是不小的抱負。但因為時間短，建樹不多，也不牢固，後來政治上往極左一偏，又把取得的一點成績，如京劇現代化之類全賠進去了。「文革」破產，使整個中國革命名譽掃地，並進而殃及中國幾千年的文化歷史、山川人民。文化精英經歷了近代以來最深刻也最膚淺的幻滅，所剩無幾的靈魂後來又被市場社會洗劫一空。你看那幫名導演名演員，別看一個個幹得挺歡，不少人懷裡揣的都是外國護照。這年頭揣哪國護照本來用不著指責人家，但起碼這說明他沒看好中國，對中國的命運沒有擔待，只想同甘不想共苦。作為普通人，追漲殺跌、買績優股拋垃圾股都很正常。問題在於他們不是普通人，他們是文化精英。很可惜，這些精英徒有精英的派頭和行頭，靈魂上比小市民還小市民，簡直就是一幫亂鬨哄的精神股民或價值難民。他們幹得再歡，也不過是個文藝包工頭、打工仔，趕緊撈點名利「回家過年」——趕上風吹草動，他們一撒鴨子全沒影，留下的凈是爛尾樓。再造中國文化的歷史使命，肯定不是這樣的肩膀承擔了的。這樣一群精神上的叫花子，由他們做文化藝術的領頭羊，能是什麼結果呢？這30年的文藝當然有成就，但這成就跟中國的走勢和氣勢不成比例。中國本應該出現偉大得多的文藝。
就說傳統戲曲吧。上個世紀60年代京劇現代化再創輝煌的氣象早已蕩然無存，沒完沒了老是《三岔口》《穆桂英挂帥》，現代生活也只能演點計畫生育什麼的。古不能為今所「用」，結果就是滅亡，於是大家紛紛擠進「非物質文化遺產」的標本盒或收容所去求「生」，一種了無生氣的生存。外來的話劇，這30年來在藝術上沒有完成民族化，思想上基本上沒有走近過當代社會政治生活的前沿，這些年更成了插科打諢的去所，對中國人的精神世界談不上多少貢獻。音樂劇都是《貓》《西區故事》的生搬硬套，毫無中國氣質，像當年《洪湖赤衛隊》那樣動人心弦的，半個也沒有。繪畫兩點成一線，從畫家的工作室直奔富翁的客廳，跟集郵、炒普洱茶可以分在一個小組了。再說電影，改革開放初期有些電影像《牧馬人》《天雲山傳奇》還能把人民自己的傷心事，哭給人民自己看，而今天那些「大導演」凈組織中國歷史文化向西方賣淫慰安——西方一看中國還這副德行，覺得又安慰又安全，可以繼續猥褻，接著欺負了。詩歌越混越沒樣，好像都不是不足掛齒，而是說著丟人了。唯一有些起色的是電視劇，那也是靠廣大勞動婦女，也就是大媽大姐們坐鎮電視機前把關，創作、製作方才不敢在審美上胡來。小說就沒這福氣，讀者中不少沒吸毒但勝似吸毒的小資白領，他們逼著作者按照他們的嗜好，編些烏煙瘴氣的東西。總的說來，這30年文藝的成就不可能沒有，但也真不是多大，一身邪、戾、匪、嗲、妖氣，有愧於這個滄海桑田的大時代。
中國的經濟明明爬到了五樓六樓，可「上層建築」還窩在地下室里，這是中國社會突出卻不顯眼的一個矛盾。在全世界的文化生產鏈中，中國現在相當低端，每部大片都要打造新款美妞送戛納威尼斯，那是生產鏈最低端的賣兒賣女。真正高端的文化產品是要形成我們自己的理想信念、社會關係、生活方式、發展道路、審美標準。有了這些東西，外國人才來取經而不是來嫖妓。所以，要樹立大抱負、提升軟實力、改良社會、重建人心、促進文化藝術的產品升級，應該是未來若干年中國社會特別是文化思想界的一個重要任務。現在這撥所謂的大腕，他們佔據著最大的資源，但凡做出一點垃圾來，就通過強大的資金和權力進行媒體運作，忽悠全民認購。中國文化要真正復興，這些文化藝術的「領軍人物」要麼改邪歸正，要麼下崗出局。他們是這30年的社會文化、社會心理的產物，他們已經完成歷史使命了。中國不往前走則已，中國的文藝不向上走則已，要往前向上，就憑這些人，憑他們這副敗家喪氣的樣子，走在隊伍前頭肯定是要耽誤事的。
解決這個問題的資源在哪裡呢？我們先不說文化，先看看體制。今天的文藝體制大致分三塊：一塊是政府機構，一塊是商業市場，一塊是公民社會。
高速發展的經濟讓政府財源滾滾，花起錢來大手大腳，往往一台晚會就花出去幾千萬，組織一場什麼「文藝國際研討會」就是幾百萬。那些國家院團還有組委會之類，給人的感覺是，除了錢什麼都沒有——倒也不一定是他們特別有錢，而是說他們有了錢也弄不出像樣東西來。納稅人那麼多錢被他們拿去設了那麼多獎項，請了那麼多評委，擺了那麼多酒席，考察了那麼多山山水水，結果灑出去的人民幣倒是種出點什麼沒有啊？其實問題不在藝術家，也不在院團領導，他們都挺值得同情的。問題的根子在於沒有大抱負的體制的日益僵化，款撥得越多，事辦得越差。你說他拿錢沒辦事那肯定是冤枉他，說他辦少了事也是冤枉他，但說他辦了跟沒辦差不離就沒冤枉他。他們用人民幣搭彩虹橋，堆砌「今天是個好日子」，沒有一點自我批評、自我警戒的能量和氣量，使得一個民族靈魂建設的文藝淪落為指甲油或精華素。文藝的許多部分是需要錢的，但文藝最珍貴、最核心的部分與錢無關，那不是富出來的，是苦出來的。
如果說國家院團這一塊是除了錢什麼都沒有，那麼商業市場這一塊則是除了錢什麼都不認。原來好多人覺得只要一市場化，藝術上的問題全都迎刃而解。這七八年我觀察了戲劇和電影，還真沒看出來，看到的是每況愈下。跟好萊塢接軌的那些商業大片，什麼黃金甲、無極之流，真就是錦盒裝的垃圾。他們哪一部都掀媒體狂潮，哪一部都成天下笑柄。戲劇劇場這些年市場化的結果也出來了：各個劇場的那台上和台下就跟組織了互助組似的，你教我無聊，我幫你下流。最盛行的就是戀愛加搞笑，因為投入低產出高啊。演員就差下台一人按住一個觀眾做痒痒肉的工作了。觀眾幾年下來差不多被改造成只會笑的劇場動物。記得有一回在一個挺大個的劇場里看戲，台上的幽默感差極了，但台下的痒痒肉卻發達極了，滿場樂得前仰後合，叮叮噹噹都快把椅子背兒砸劈了。有時候台上明明演的是段悲情，照理該哭，但台下非笑不可，笑得演員導演哭笑不得。所以起碼目前來看，市場一樣擔當不起重建中國文藝的重任。不過，現在電視劇看樣子進入了良性循環，呈現出市場積極的一面。
我比較看好的是第三塊——公民社會。公民社會不光是非政府組織，還包括很多並沒有比較穩定的組織，因此無須向民政部申請註冊的關係、組合和活動，包括民間那些一塊野營的爬山的，一塊演戲的評戲的。周末你去公園看看，老百姓自己載歌載舞，唱著唱著就跳起來了，看著看著就加入進去了，那氣氛比國家大劇院過癮多了。目前互聯網其實就是中國最大的公民社會。博客的社會含義是人人辦報紙辦雜誌。人人辦電視台的日子也快了。多少個人博客、論壇、MSN、QQ形成了大大小小的圈子，並不斷地伸頭探腦，從虛擬走向現實。寫詩的，攝影的，聊電影的，交流音樂的，傳統的生活類別它幾乎一個不少，傳統沒有的它也造出來了，而且許多都跟市場無關，跟宣傳部門不挨，而且越玩人越多，越弄水平越高。這十幾年互聯網可真解放了不小的文化藝術創造力和生產力。就說傳統文藝現代化吧。那些年互聯網上像王佩寫的對子，王小山寫的快板，生香活色，靈動天成，真讓人叫絕。這就是公民社會的文藝，真比國家那塊有活氣，比市場那塊有靈魂。群眾自發的藝術，才不管什麼市場份額，也不爭什麼金雞金蛋獎，它沒必要為了一鳴驚人而狗急跳牆把自己弄得怪物似的，反倒顯出一種深刻的從容和優雅。我原來在朋友那兒看過她祖上留下來的書畫，都是文人墨客間里互相解悶的，根本不是那些裝腔作勢的書畫家可以比的。老百姓不在那道，不吃那飯，也不受那管，因此倒更可能接近藝術的兩個境界：自由和自然——你看有些簡訊的文學水平多高啊。這些年公民社會對文學藝術的參與一直在進行。再說流行音樂吧，不少音色如崔健和田震的那種嗓子，原來是不入「流」的，但卻在公民藝術的天地里得到發展壯大，最後體制也只好擴大修訂自己的「美學」，開門請人家進來。人家也是一方天地，你把人家關屋外，其實是等於把自己鎖屋裡。網路上的群眾參與造成了文藝上的大民主，像《一個饅頭引發的血案》，