2008年，美國經濟進入衰退，山姆大叔開始束緊褲腰帶過日子。由於這些原因，一些描述艱難時代的舊時經典，又重新熱門起來，例如斯坦貝克的作品《憤怒的葡萄》。次貸危機中不少美國人面臨自己的房屋被銀行沒收的風險，看到《憤怒的葡萄》中主人公丟失房屋的場景，想必百感交集。如今，很多美國人開始收集折扣券省錢。感恩節後的大減價，甚至造成一些商場的踩踏傷亡事故。美國電台、電視台開始播出如何用一塊錢活一天之類的節目。這個世界沒有永遠的繁榮，蕭條說來就來。這種時候，大家一邊尋找出路，一邊尋找意義，尋找獨自和解的方法來。
也可能因為這一原因，描寫艱難時代的成長小說《布魯克林有棵樹》在出版五十多年後，於2008年被美國公共廣播電台推薦。作為一部成長小說（ing-of-agenovels），它還曾當選為亞馬遜網站評出的最佳青少年圖書之一。在好圖書網站（Goodreads.），這部1943年初次出版的小說仍不斷受人關注。截至本文寫作時（2008年12月3日）為止，有16955人給予評分，評論多達2528條。
此書1943年初版便大受歡迎，長駐暢銷書排行榜榜首，連好萊塢和百老匯也搭起「順風車」。1945年，著名導演卡贊（EliaKazan）將小說改編為電影，電影隨後獲奧斯卡獎。小說還被改編為音樂劇，上演267場。如今，在我所在的美國小城，小說的海報和《推銷員之死》、《瓦爾登湖》等書一起，掛在附近巴諾（Barnes&Noble）書店的牆上。它還是這邊圖書館的暑期推薦讀物之一。無疑，它已經成為一部現代經典。
這部小說影響了很多作家。《大海的深處》作者傑奎琳·米查德（JacquelynMitchard）就曾生動描述了她與此書多年的感情：「幾年前，在我生日那天，摯友兼代理人簡·蓋佛曼給我寄來了一個小盒子。打開盒子之後，我頓時熱淚盈眶。裡面裝著我最喜歡的書《布魯克林有棵樹》的第一版，而且還有作者貝蒂·史密斯（BettySmith）寫給自己代理人的題字，書里還夾著作者的親筆信，信件保存完好，絲毫不見六十年來風雨洗刷的痕迹。目睹此情此景，連圍坐在餐桌旁的孩子們都不禁眼眶濕潤了。他們知道我心中對這本書、對該書作者和書中的女主人公懷有多麼深厚的感情。」
關於城市
貝蒂·史密斯（1896—1972）生於布魯克林，是德國移民後裔，童年家境貧寒。她沒有上完高中，但是後來和小說主人公弗蘭西斯·諾蘭一樣，在大學修課，後終生從事寫作。她雖然寫過其他作品，也有其他作品被改編為電影，但是她的名字，始終和《布魯克林有棵樹》聯繫在一起。
小說中的布魯克林位於紐約，這裡分片居住著來自各國的移民：猶太人和愛爾蘭人，德國人和義大利人。這個社區生活五彩斑斕：猶太老頭當街賣老鹹菜；德國人和愛爾蘭人聖誕夜在對歌較勁；義大利樂手和歌女在街頭賣唱……作品對二十世紀初的美國生活給出了百科全書似的介紹。有些介紹，我們今日看來仍會會心一笑。比如德美交戰期間，德國酸菜不準叫「德國酸菜」了，變成了「自由菜」。不久前，美法兩國因為伊拉克問題上的觀點分歧，也曾有人建議將薯條（英文Frenchfries）改稱「freedomfries」。
布魯克林有棵樹 相關內容 《布魯克林有棵樹》譯後記（2）
小說把二十世紀初的布魯克林，寫成了一部風土人情長卷，將一個原本普通的地域，再造為一道人文景觀。貝蒂·史密斯筆下的布魯克林，就如同帕慕克筆下的伊斯坦布爾、喬伊斯筆下的都柏林、波德萊爾筆下的巴黎。因此，文學批評家艾爾弗瑞德·卡增（AlfredKazin）寫道：「從某種意義上說，《布魯克林有棵樹》是布魯克林的完美寫照。」卡增寫道：「布魯克林是一個所在，是紐約城一個人口密集的地區，有全世界最大的天主教教區之一。可是布魯克林本身，『布魯克林』這字眼，卻又在紛雜的美國體驗中凸顯出來，成為一道獨特的景觀。它集樸素、簡陋、庸常和可愛於一身。在無數人心目當中，『布魯克林』這個詞本身和難忘的早期家庭體驗聯繫在一起，漸漸成為一種化身，象徵著人生早年的貧困，象徵著鄰里生活，象徵著青春本身。同樣，它也象徵著渴望、追求，象徵著對外面精彩世界的夢想。」讀罷此書，我很難想像我還難對周遭事物熟視無睹地走過布魯克林，或是我們居住的其他城市。確實，一本好書會觸及一個人的靈魂，深刻地改變我們看待周圍世界的方式。
關於尊嚴
小說的主人公是小女孩弗蘭西，她還有個弟弟叫尼雷。姐弟倆生活在二十世紀初布魯克林的一個赤貧人家。媽媽是清潔工，靠給人打掃衛生換取免費住房。爸爸約翰尼是一個打散工的歌唱侍者（singingwaiter），好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯獨缺乏掙錢養家的本領。兩個孩子於是也就常常挨餓。他一輩子窮困卻也總不潦倒，總是把快樂播撒給所有人。小說中的凱蒂，在丈夫過世、家裡幾乎上頓不接下頓之時，酒吧老闆故意「還錢」給她，她堅辭不受，不受嗟來之食。這個清潔女工人窮志不短，她的作為，一定會讓蠅營狗苟的勢利者汗顏。
沒有人希望自己貧困，但貧困未必一無是處。它可以磨礪性格。這部小說中有個地方十分耐人尋味。苦水中泡大的弗蘭西和尼雷一起談到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情來，說可憐的勞瑞沒有了那苦，也就體會不到那苦中的甜了。相信從困境中走過、後來又超脫了困境的很多讀者對此都有同感。人可以受困、受窮，卻可以不失去骨氣和樂趣。
《布魯克林有棵樹》中說的樹是臭椿樹。這臭椿樹有個美麗的英文名字，叫treeofheaven，亦即天堂樹。這是一種少有的連水泥地上都能長起來的頑強的樹。小女孩弗蘭西星期六的時候，會去圖書館，想把圖書館裡所有的書從A到Z,每一本都看過。星期天下午，她會拿著借來的書，在布魯克林，坐到太平梯口，藏在濃濃樹蔭里，在這裡看著書，做著白日夢。這樣的閑暇，讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎麼快樂起來的？他們的快樂是那麼少，所以當他們擁有的時候，就千百倍地去享受，以至於你給他們一棵臭椿，他們也能看到天堂。
艱難時代給人的另外一個饋贈，是讓人產生悲憫情懷。小說中提到：人們對待自己貧困的背景通常有兩個辦法：「一個通過自身艱苦奮鬥走出了社會底層的人，通常有兩個選擇。脫離當初環境後，他可以忘本；他也可以在超出這個環境之後，永不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情，充滿理解。」未必所有人都有這種同情和理解。小說中寫到了好多「站在玻璃房裡扔石頭」的人，明明自己也是窮苦出身，卻以踐踏同類為樂。小說中寫到一個布魯克林的護士，本來自己出身也很貧寒，卻附和著勢利眼的醫生，罵窮人的小孩。
布魯克林有棵樹 相關內容 《布魯克林有棵樹》譯後記（3）
而弗蘭西後來處境改善後，卻不忘回到糖果店，默默做件好事，給某個幸運的窮孩子一次摸中大獎的機會。人可以有同樣的經歷，但未必有同樣的心態。人與人的差別，大抵就在這裡。
關於成長
貝蒂·史密斯的小說有點「大女子主義」。小說中的男女對比鮮明。弗蘭西的媽媽堅強似鐵，爸爸柔情似水。她的幾個姨媽也是一樣，姨媽賢惠能幹，姨夫則軟弱無能。弗蘭西的媽媽凱蒂在生活重擔之下越來越堅強。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那種好交際、軟心腸等特徵。這位父親為了讓女兒上她想上的學校，不惜造假，冒充他人地址。弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠。但是最了解女兒的，卻正是這個母親。在生產第三個孩子、幾乎要死掉的時候，她吐露了心聲，說是兒子本來不喜歡讀書，如果停他的學，他永遠都不會再回去。「而你不一樣，你會拼，會斗，你還會回去的，就如同太平梯那裡的那棵天堂樹。」這再一次彰顯了這個家族女子的堅強。
這是一部關於成長的小說。一個孩子在成長過程中，會不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅強像媽媽。這堅強讓她超越前人：外祖母連字都不識，母親上完小學，弗蘭西則要去上大學。她的堅強，讓她超越困難，實現家族的美國夢。如女作家佩吉·奧倫斯坦（PeggyOrenstein）在評論此書時候說的那樣：「生活並不公平，可是總能應付過去。」
弗蘭西的想像力來自她爸爸。她的想像力讓她超脫了生存的艱難。老師也表揚她的想像力。人類正是由於想像力，才活得不那麼困頓。小女孩弗蘭西的想像，有時讓她不切實際，可是也使她擺脫了現狀對自己思想的捆綁。她的外祖母沒有文化，連字都不識，卻建議凱蒂給自己的孩子讀《聖經》，讀莎士比亞，講述民間故事和各