在慎介出院後的第二天,他前往岸中玲二住的公寓。當他出門的時候,並沒打算要去那裡,本來是要去便利商店買午餐的便當,所以才跨上了腳踏車。成美被客人邀去唱卡拉OK,在卡拉OK的包廂內狂歡到凌晨三點。慎介出門時,成美仍在床上睡覺。
慎介走進的第一間便利商店,裡頭賣的便當都沒有他喜歡的。於是他就騎到更遠的地方。這個午後陽光和煦,涼風徐徐,踩著腳踏車讓人感覺很愜意。只要是在江東區內,不管去任何地方,慎介多半都是騎腳踏車,他沒有汽車。
慎介在第二間便利商店買了便當和雜誌,正當他打算回家而踏下腳踏板時,他瞥見某個東西,忽然停下動作。
便利商店的隔壁是間房屋中介公司。整面玻璃窗上貼滿了物件的格局圖。其中一張吸引他的眼光。
他有印象聽過SunnyHouse這間公寓的名字,是小塚告訴他的。岸中玲二的住址中應該出現過這間公寓的名字。
記得小塚說過是在木場——
慎介搜索著自己的記憶。他不記得詳細地址,但當他從小塚那聽到的時候,曾經想過岸中住的地方離自己家很近。貼在中介公司窗戶上的房屋物件廣告單上,也清楚地寫著公寓在江東區木場。
廣告單上畫著公寓周邊的簡單地圖。慎介看著這張廣告單,頓時興起了去看看的念頭。騎腳踏車到那裡距離不是很遠。
慎介沒想過自己去到那裡要做些什麼。只不過他希望多少能了解那個憎恨到想殺掉自己的男人。除了知道岸中在人型模特兒工廠任職外,慎介對於他完全一無所知。
他確認廣告單上的「2LDK,十二萬五千元」的文字後,奮力踏下了腳踏板。
目的地公寓位於清洲橋道上的加油站後方。那是一棟四層樓的小建築物,現在看起來顏色暗沉的土黃色牆壁,以前也許是淡黃色的。加油站的招牌上寫著高速洗車打蠟,四角形的招牌影子映在牆壁上頭。
慎介把腳踏車停在公寓前面,手裡提著便利商店的袋子,從正面玄關走進公寓。左手邊是管理員室的窗口,目前裡面沒有人在。
右手邊並排著郵箱,慎介站在郵箱前,逐一確認郵箱上的名牌。大部分的牌子裡面都放了白色的紙。二〇二號室放了寫著「岸中」的紙。大概是管理員忘記取下了吧。
慎介早已預期這棟公寓有四層樓,公寓沒有電梯,於是他便爬上位在管理員室旁的陰暗樓梯。
慎介湧現一個疑問,為什麼岸中會住在這種地方呢?慎介雖然不記得車禍當時的情景,但大致上保有車禍過後的記憶。根據他的記憶,汽車任意保險應該會支付岸中玲二相當高的賠償金額。
慎介一走上二樓,便站在二〇二號室前。
那名男子住在這個房子里嗎?
慎介回想起當時岸中玲二到店裡來時的情景。他戴著黑色的圓框眼鏡,穿著陳舊的西裝,蓄了雜亂的鬍鬚。在那個夜裡,他就是在這間房子里整裝,準備前去殺掉慎介。上衣里還放著活動扳手。
房間內沒有一絲人的氣息。慎介盯著灰色的門,隨即聯想到火葬爐的門。當他一想到岸中在這個房子內自殺,就隱約覺得對方的恨意依然潛藏在這扇門的後方。
慎介心想這樣就夠了,這樣就可以接受了,自己應該不會再到這裡來了吧。
當他正要邁開腳步時,有個男人迎面而來。男人的下巴蓄著鬍鬚,約莫五十歲左右。頭上戴著咖啡色的貝雷帽,手中抱著一個紙袋。
不知為何,慎介心裡有種不祥的預感,他小心翼翼地不和那男人目光交會,直接擦肩而過,腳步飛快地朝著樓梯走去。
「啊,等一下。不好意思,請等一下!」男人對慎介說。
慎介停下腳步,轉過頭。男人停在岸中家門前。
「你是岸中的朋友嗎?」男人問。
慎介頓時思考著自己該不該裝傻。但是這男人搞不好已經看到他站在岸中家的門前。
「不,還稱不上是朋友……」
「認識的人?」
「大概算吧。」慎介心想早知道戴著毛線帽就好了。沒有帽子,那名男人一旦看到他頭上的繃帶,應該會察覺到慎介是什麼人。「我是岸中先生的……學弟。」
「學弟?那麼你也是美術大學出身的嗎?」
「美術大學?不是……」
「啊,是高中學弟啊。」
「是。」
「這樣啊。」男人的態度轉為不知所措,目光落到他自己抱著的紙袋上。「那麼,該怎麼辦呢?這還真是棘手。」
顯而易見地,那男人希望慎介能問他有什麼事,並且以問題為發端,希望與慎介商量某事。因此,如果不想和那男人有所牽扯,默默離去是最好的選擇。慎介當然不想惹上麻煩,與那男人一起陷入苦惱。然而,心裡想更了解岸中玲二這個人的渴望,卻比自己意識到的更為強烈。
「怎麼了嗎?」慎介問道。
一如他所預期的,男人的臉上恢複親切的笑容。
「事實上,我和岸中在同一間公司工作,他的東西還留在公司,我就幫他送過來了。原本打算請管理員保管,可是看樣子管理員不常到這個公寓來。」
「這樣啊。」
「這真是棘手,該怎麼辦才好呢?」男人抓了抓頭,一下子轉頭瞥向岸中的房間,一下子又看了看手中拿的紙袋。
「你說的公司,是生產人型模特兒的公司嗎?」慎介想到小塚說過的話便如此發問。
「對。你聽岸中說的嗎?」男人有點高興。「我和他都負責畫臉。」
「臉?」
「人型模特兒的臉啦。」男人從紙袋中拿出一本小冊子,封面朝上遞給慎介。「這是我畫的。」
小冊子的封面上只畫著人型模特兒的頭。雪白的肌膚上畫了眉毛、嘴唇以及瞳孔,筆觸非常細膩。或許是以日本人為模型的緣故,頭髮是黑色的,眼睛也畫得有些細長。
「真漂亮。」慎介說道。這是他的真心話。
「這可是我的得意之作呢。」男人將小冊子收好。
「這麼說來,隨著作畫者的不同,畫出來的作品也會有所差異吧?好比表情會不一樣之類的。」
「當然完全不同啰,畢竟每個人各有所好嘛。即使是作畫者相同,隨著當時心情的不同,畫出來的東西也有所差異。」
「……岸中先生畫出來的臉是怎樣的呢?」
「他屬於個性派的。並不只是單純工整地把臉畫出來而已,而是會有他強烈的個人風格,因此有人很喜歡,卻也有人不喜歡。只是這種做法不太受顧客歡迎就是了。」男人在紙袋中摸索。過了一會,他拿出一本文件夾。「這是岸中的作品。」
慎介接過文件夾後翻了開來。裡面的照片全都按照分類整理。每一張照片上都是女性人型模特兒的臉。除了以歐美人為模特兒所畫的臉、也有黑人、東方人等各式各樣的臉孔。每張照片的表情都不太一樣,照片上的眼眸,比人類的眼睛更加深邃。只要凝視著照片,就能感受到她們不同的神韻。
慎介認為這真是個藝術。他甚至有些感動。
「這真是棘手,該怎麼辦才好呢?」男人不斷重複著同一句話。「我也不忍心丟掉他嘔心瀝血的作品,可是又沒辦法放在公司。畢竟,他是那樣子死的啊。」
「還有其他的文件夾嗎?」慎介問道。
「嗯,還有兩本文件夾。其中一本是畫小孩子的臉;另一本畫的則是人型模特兒的全身像。除此之外還有他作畫的工具、拖鞋等等……」男人探頭看著紙袋說。
「這些東西可以先由我保管嗎?」
「這樣好嗎?」
「沒關係的,只是不知道什麼時候才能交到家屬手中。」
「啊,這點倒是沒關係。我想應該不急才對。總之,只要別放在公司里就行了。那麼一切就交給你啰。你願意保管這些東西,真是幫了我一個大忙。」
男人或許害怕慎介改變心意,立刻就把紙袋遞給慎介。
「不好意思,您貴姓?」慎介接過紙袋問道。
「哎呀,我都忘了。」男人從上衣口袋掏出名片。
名片上寫著高橋祐二。上面的頭銜是MK模特兒股份有限公司創意設計部創意主任。公司的地址在江東區的東陽街。慎介這才知道原來在自家附近有一間人型模特兒製造公司。
「那個,您呢?」高橋問。
「啊,抱歉。我身上沒帶名片。」慎介連忙想假名字,忽然冒出「茗荷」媽媽桑的姓氏。「敝姓小野。」
高橋拿出自動鉛筆,進一步詢問慎介聯絡方式。慎介說出連他自己都不曉得是否存在的虛構住址與電話號碼。高橋也不疑有他,把聯絡方法記在自己名片的背面。
「真的很感謝你。這樣我的責任就卸下了。」高橋寫完之後,便走下樓去。慎介拿著紙袋跟在他後頭。