十月二十日，大凶。對我土屋恭三而言，今天是五十年來最倒霉的一天了。
打開今天大阪的早報一看，無一不以「世界級的女高音」、「聞名世界的蝴蝶夫人」、「日本的國寶」等醒目的標題，報導了原櫻的死訊。
我從那個女人年輕的時候就認識她了。太過親近之下，我實在不認為她像報紙上寫得那般偉大，也不認為她遭人殺害一事會對樂壇造成如此重大的損失。
然而，現在那個女人死了，我將何去何從？我今後的生活將如何是好？對我來說，她不止是一個頤指氣使的主人、脾氣反覆無常的資金提供者，也是一個要人費心呵護的僱主。像這種性情陰晴不定的女人哪能成什麼大事。不過話又說回來，她對我還是不錯的。像我這種成天出錯的男人，她不但沒有開除我，還一直僱用我當經紀人。
那個女人有一種愛逞大姐頭威風的虛榮心，只要抓住她這一點心理，向她苦苦哀求，大部分的失誤她都會睜一隻眼閉一隻眼。在這個滿是老江湖的音樂界里，除了她之外，還有誰會上這種騙三歲小孩的當呢？
頓失這個保護者，今後我該如何維持生計？算算年紀我也五十歲了，豈有道理再去當那種乳臭未乾的菜鳥歌手的經紀人。就算我能夠咽得下這股窩囊氣，又有誰會僱用像我這種兩袖清風的笨經紀人呢？在她生前，我總是在私底下揭她的瘡疤，如今回想起來，其實原櫻這女人還算挺照顧我的。
大凶，大凶啊！今後我該……
罷了，這種喪氣話再怎麼寫也寫不完。土屋恭三，要冷靜啊！冷靜下來，好好地看清這起事件的始末。
話是這麼說，不過我實在不懂為什麼事情會演變到這種地步。原櫻究竟是在哪裡被人殺害的？又為什麼會被裝進那種東西里？真的令人想不通。我只知道這不是一起尋常的殺人事件。如此陰險而巧妙的殺人計畫，絕對是兇手精心策畫出來的，哪裡是我這種腦袋裝漿糊的人能想得出來的呢？
正因為如此，我非得將這起事件巨細靡遺地記錄下來才行。只要將我所見到的、所知道的事實累積起來，說不定就能看穿兇手計畫的冰山一角。如此一來，也許像我這種頭腦簡單的人也能揪出犯人的狐狸尾巴，於是我動筆寫下了這本手記。
然而真要下筆時，我的腦子裡卻又亂成一團，不知該從何寫起。追根究底，事情的開端是因為川田的低音大提琴沒送到會場，才會引起這場軒然大波……。不過要是從這裡寫起，事情只會越弄越亂，看來還是得從這次的大阪公演寫起。
原櫻歌劇團為期三天的東京公演在十月十八日晚上划下句點。推出的戲碼《蝴蝶夫人》 獲得了超乎預料的亮麗票房。關於這點，原櫻自負地認為是她的人氣所致，但我並不這麼認為。說穿了，歌劇最近開始被日本大眾所接受才是主要的原因，我在去年秋天推出《茶花女》 的時候就早已預料到了。若是從受歡迎的角度來看，原櫻的弟子，年輕貌美的女中音相良千惠子比她更受歡迎。而且這次的平克頓是由小野龍彥飾演，儘管小野龍彥的歌唱技巧尚未純熟，但劇團卻聲稱他是世間少見擁有美妙歌聲的美男子。想當然耳，人氣自然聚集在這兩個人身上了。
不過，這種事情無關緊要。按照計畫，在東京公演落幕之後，我們必須立即趕往大阪的中之島公會堂演出。
大阪公演的時間是十月二十、二十一日這兩天，與東京公演只隔一天，因此我這個經紀人當然忙得不可開交。東京公演的最後一天，戲還沒落幕，我就在當天晚上搭乘火車，與在蝴蝶夫人中飾演山鳥侯爵的志賀笛人一同從東京趕往關西。這個男人說是有事要到神戶一趟，才決定與我一起比劇團一行人提前出發。
按照原訂計畫，結束東京公演的團員應該要搭乘隔天，也就是十九日晚上從東京出發的夜班車。但原櫻卻決定自己要搭十九日上午十點發車的班次，理由是她搭夜班車會睡不著，要是睡不好的話，對她二十日的演出會有影響。當時要是原櫻跟其他人一起搭車的話，就不會發生這樣的悲劇了……
不過當時原櫻並不是一個人搭車，原定同行的還有她的丈夫原聰一郎先生，以及弟子相良千惠子。比他們早一天離開東京的我以為他們三人會一同抵達大阪，已經先為他們在D大樓飯店訂了房間。可是……，哎呀，這件事情暫且先讓我賣個關子。
接著把話題轉回我身上。
昨天，也就是十九日的早上，我跟直接前往神戶三之宮的志賀笛人分道揚鑣之後，度過了忙碌不堪的一天。我先是趕到D大樓飯店確認原櫻夫婦將住宿的房間。再怎麼說，櫻女士就像淀君 般易怒，若是有個差池弄得她不高興，那我可就吃不完兜著走了。
接著我前往N飯店，劇團其他人將住在這裡。兩家飯店我都先透過電話訂了房間，確認無誤後，這下前置作業就穩當了。既然一行人住宿的地方有了著落，剩下的就是會場、報社與電台，以及最重要的原櫻的贊助者了。那一天，我跑遍了整個大阪，所有的售票處都傳出好消息，據說這兩天的預售票都已銷售一空。原櫻歌劇團廣受好評，會場擺滿了A商會、B商店贈送的花圈，看到這種景象真是讓人高興。
每當我沉醉在幸福中，心情大好的時候，接著一定會有天大的壞事從天而降。這種重大的災難彷彿是上天要用來沖消我的狂喜，而且福禍相抵之後，壞的部分一定還有剩。古諺有雲，「福禍交纏如繩」 這句話果真一語道盡我這五十年的人生。何況相對於天大的災禍，福氣卻只有這麼一丁點兒，真是夠了。因此最近我總是告誡自己，千萬記得不要因為偶然冒出的一點好事就樂得飛上了天，但昨天卻一個不留心就疏忽了，果真報應不爽，讓我現在飽嘗苦果。那麼接下來就讓我來說說，昨天究竟發生了什麼事讓我得意忘形了起來。
我先到該打招呼、該露面的地方辦完事之後，跟在夕方報社工作的老朋友S碰了面。以前S和我是同穿一條褲子的好朋友，只是這小子卻中途跳槽到大阪的報社去，現在可威風了。
「好久不見，去喝一杯吧？」
我跟著S來到北新地。S在這一帶似乎很吃得開，一進店內，五、六個年輕貌美的藝妓馬上吱吱喳喳地湊了過來。男人都一樣，不管活到幾歲，哪有不愛女人的道理。當然，我也是愛女人成痴，至今在感情方面已經數不清吃了幾次敗仗。特別值得一提的是，昨晚膩在我身邊的是一個很會討人歡心的大阪藝妓。原本心情就不錯的我，聽到她叫我「小三三」更是樂得心花怒放。就這麼一個不經心，我忘了要到車站去迎接櫻女士，犯下了天大的錯。
櫻女士預定於晚上八點抵達大阪車站。我這個身為經紀人的，無論如何也得親自前往車站恭迎，並將當地的情況翔實報告。
然而，當我回過神來的時候，我的老天爺，竟然已經過了八點半。
我慌慌張張地衝進電話室里，撥電話至D大樓飯店，櫃檯人員說：「原櫻老師已經在剛才抵達了，目前好像正在房間里休息。」
這下糟了！我沒有前去迎接，我想原櫻那傢伙現在一定氣得火冒三丈，把氣出在她丈夫身上吧。我頓時感到腳底發毛，一臉狼狽。「S，我先告辭了。」
我對著S丟下這麼一句話後，旋即推開身邊的藝妓往外沖。看到我的臉色大變，S這個臭小子居然還訕笑地說道：「服侍貴人真是苦了你呀。」
開什麼玩笑！我的痛苦豈是「服侍貴人」區區四個字所能道盡的，更何況對方可是變臉比變天還快的母老虎。
當我趕到D大樓飯店時，原櫻竟然不在。櫃檯領班向我招呼著：「原櫻老師剛剛出門了，她將鑰匙寄放在櫃檯這裡，並未說去哪裡。」
「難道你沒告訴她我剛才來過電話？」我不悅地責難道。領班怯懦地答道：「不，我說了。我告訴原櫻老師有一位叫做土屋的先生馬上要過來……」
明知我馬上要來，原櫻還是出了門，她的盛怒之情不難想像。想到這裡，害我擔心到肚子都疼了起來。我唯一的指望就是她先生原聰一郎陪在她身邊。原先生雖然生活放蕩，卻是個穩重的人，平日總是對我的處境寄予同情，不但如此，他還熟知駕馭原櫻之術。從領班的話看來，原櫻似乎是單獨出門的，我以為原先生獨自留在飯店裡，於是告知領班我想跟原先生見上一面，沒想到聰一郎先生竟然沒跟原櫻同行。
「原櫻老師是自己一個人從大阪車站搭汽車來的。老師說她先生突然有急事要留在東京，明天一早才會跟其他人一同抵達。」
我當時的心情就像是被人狠狠地往頭上揍了一拳。既然她先生沒有跟她在一起，要在短時間內平息她的怒火，看來比登天還難。
然而原櫻自己一個人來飯店還真是令人匪夷所思。就算她先生有要事留在東京，身為弟子的相良千惠子也該與她同行直至飯店才是。不過，其實相良並不會住在這家飯店。她出身大阪，我印象中，她的老家好像在天下茶屋或是萩之茶屋，所以她這次會回老家過夜