一個春光和煦的午後，我心血來潮地前往國立造訪由利大師。
由利大師原本住在曲町，但在戰爭開打後沒多久，便毅然決然地將房子交給朋友，舉家搬遷至國立。當時我還曾經取笑大師太過大驚小怪，但在一次又一次的空襲當中，我家三度慘遭祝融。相較之下，這位做事小心謹慎，搬遷至郊外的由利大師位在曲町的房子卻幸免於難。這世上還真有這種諷刺的事情。
遭逢三次火災，我弄得灰頭土臉的，再加上先前的取笑一事，我委實沒臉去見由利大師。然而，大師見了我卻只是溫柔地微笑以對，不但沒和我一般見識，還鼓勵我。
他說：「像你這樣的年輕人，無論經歷任何大風大浪，將來終有一天會翻身的。就算你自己沒意識到這一點，但你身上仍舊會散發出一股自信來。像我這樣的老人就是缺乏那股自信，才會顯得步步為營。換句話說，當一個人做事變得小心謹慎，就足以證明這個人已經上了年紀。」
接著，大師不但吩咐夫人拿些合身的衣物給我，在戰爭結束之後，還跟住在曲町的朋友商量，請對方將二樓的一間房間空出來給我。目前憑我一介受災戶，生活之所以過得如此優渥，都要拜大師所賜。回想起當初取笑大師大驚小怪的自己，我不禁感到汗顏。
話說那天當我到大師位在國立的宅邸叨擾時，他和年輕的夫人正心無旁鶩地在田裡種番薯。他一見到我便立即洗凈雙手，引領我至書房。
「好久不見。在那之後，報社的工作如何了？」
大師一頭美麗而濃密的銀色捲髮，黝黑的臉上堆著一如往昔的笑容，歡迎我的到來。
「還是老樣子。」
「我前一陣子才跟內人提到你呢。我說最近報紙的版面縮水，又沒發生什麼重大的刑事案件，不知道三津木俊助是不是過得很無所事事。」
大師說到這裡，淡淡地笑了。
「沒那回事。既然報社裡還有我的位置，就代表還有工作可做。倒是大師您最近過得如何？」
「我……？」
「大師應該很想念曲町的老家吧？難不成您打算從此長住在這種鄉下地方，靠種番薯贍養晚年？」
我一直放心不下這件事，剛好趁機詢問。大師哈哈大笑地說道：「我告訴你，鄉下地方才好呢。你別小看這地方，這可是文化之都唷！至於你現在提到的這件事嘛……」
大師稍微收斂起笑容後，繼續說道：「不用你說，如果有特別的案件，我當然也想出面處理，不過我看暫時是不可能了。」
「您說不可能是什麼意思？」
「在這種時代就算有兇殺案，也不可能是什麼周延縝密的犯罪。世上人心惶惶，哪還有閑工夫多費心思去擬定犯罪計畫。更何況，唯有在天下太平，人命受到尊重的社會中，殺人事件才會引起人們心中的不安。然而在這種草菅人命的時代恐怕……。你說是吧？」
「這麼說來，會發生計畫殺人的時代，也就是大師活躍於辦案現場的時候，這究竟是好是壞呢？」
我語帶嘲諷地問。大師正色答道：
「那還用說，當然是好啊！計畫性犯罪的存在，證明了社會秩序還維持在某種程度之上。我們就舉殺人為例好了，若是無論殺了幾個人都不會受到法律的制裁，那人們又何苦絞盡腦汁計畫殺人呢？隨著社會的進步，人命相形受到重視。人們越是重視人命，對殺人犯的制裁就越嚴格。犯人就是為了逃避制裁，才會設計出錯綜複雜的殺人計畫，不是嗎？」
「也就是說，巧妙的計畫性犯罪越多，就代表社會越進步啰？」
「可以這麼說。至少在零犯罪的理想時代到來之前，是這樣沒錯。」
「假設那種理想的時代暫時可望而不可及，那麼今後的日本將會如何呢？像剛才大師所說的那種進步的時代真的會到來嗎？」
「會吧。要是這種草菅人命的時代一直持續下去，那還得了。不，應該說即將到來的時代會比現在更尊重每一個人的生命。」
「即便……陰險的計畫性殺人犯會隨著一同降臨，我們還是要祈求會出現這種壞蛋的時代到來嗎？」
「嗯，你說的沒錯。哈哈哈，我們討論的話題怎麼好像有點兒古怪……」
從以上的對話看來，我想各位讀者不難發現，這位由利大師就是從前在犯罪調查方面，發揮超乎常人本領的那位高人。然而大師既不是偵探，也沒有在曲町三番町的住宅門口高掛「私家偵探」之類俗不可耐的招牌。
即便如此，大師在這方面的高超本領仍舊廣為人知，警方接二連三地帶著各種案件來到三番町就教。通常在這種時候，大師會先細細玩味案件的內容，再從中揀選自己感興趣的案子出馬辦案。身為記者的我總會比一般人先聽聞案件的風聲，所以也經常請大師出面偵查。但不管怎樣，只要大師出馬一定少不了我。換句話說，我就像是福爾摩斯身邊的華生，焦不離孟，孟不離焦。各位一定要先了解這點，否則將無法理解我那天為何造訪由利大師。
無事不登三寶殿。我沉默了好一陣子，才將事情原委和盤托出。
「其實，我今天來府上，是有件事情想要請您幫忙。」
「什麼事？」
「這個嘛……」我口中所指的事情其實是這麼回事。
直到現在，還有人記得我從前曾經跟在由利大師身邊進行犯罪調查。最近有家出版社希望我從至今處理過的案件當中，挑出可能寫成小說的案件寫成偵探小說，而我也接受了這項請託。
老實說，我最近的日子過得苦哈哈的，光靠報社的微薄薪資，日子根本過不下去。然而當時我之所以如此爽快地接受出版社的請託，倒也不全然是為了錢，還有另外一個理由。出版社的大老如是說：
「我覺得日本人做事總是雜亂無章，思考方式缺乏邏輯概念，日常生活中的閑書便是如此，不是嗎？讓人不禁覺得，要是有一些更具有邏輯性的小說該多好。說到具有邏輯性的小說，自然非偵探小說莫屬。今後敝社希望能夠致力於這類的偵探小說出版，所以希望大師您無論如何都能夠助我們一臂之力……」
無故被戴了這麼頂高帽子，讓我不禁有些醺醺然，得意忘形地真以為寫偵探小說是在啟蒙社會大眾。
不過話說回來，一時的雄心壯志和寫書卻是兩碼子事。真要下筆的時候，我才發現寫書並不容易，雖然我手上握有寫書的材料，但這並不能當新聞報導寫。另外困擾我的一點則是，以往經手的案子的手記早已在空襲中付之一炬。因此當天我之所以造訪由利大師，首先是想在撰稿之前先獲得大師的首肯。再者，我想大師的手邊可能還留有當時案件的紀錄。
「原來是這麼回事。」
聽完我的解釋之後，大師立即點頭說道：
「你不寫怎麼成！儘管寫，不用顧慮我。只要你不過度渲染，忠於案件本身，不要加油添醋亂寫一通就行了。」
「是，我會注意的。我希望儘可能原汁原味地下筆。」
「既然要寫，你打算寫哪一起案件呢？」
「蝴蝶殺人事件——我想試著寫下那起案件，不知您認為如何？」
我惶惶然地看著大師沉吟了起來。過了好一會兒，大師突然從椅子上彈了起來。就在我心想這下糟了，弄得大師心裡不暢快的時候，大師從柜子里取出鎌倉雕刻 的文具盒，回到座位上。
「說到那件事，我說三津木，前一陣子我在整理舊書的時候發現了一件有趣的東西。你瞧，就是它，你還記得吧？」
大師從文具盒裡取出來的是一張從雜誌里裁下來的照片，一看到那張照片，我內心不禁感到一陣雀躍。
照片中是一位風度翩翩的青年紳士，身穿一件下擺敞開的長禮服大衣，頭戴摺疊式大禮帽，丰姿爽朗地在腋下夾了一根拐杖。他的臉上像是被孩子惡作劇似的，以藍色的色鉛筆畫上了眼鏡和圍巾。不消說，我當然記得照片中的人。不，豈止記得，我就算想忘也忘不了。
就是照片中這位玉樹臨風的青年紳士，為我接下來將寫的故事，注入了一股不尋常的氣氛與色彩。
「這傢伙可精明了。是吧？三津木。這個大滑頭。這傢伙差點讓我跌了個大跟頭，如果有需要的話，這張照片你就拿去吧。還有，記得把我差點陷入推理死胡同的來龍去脈給寫清楚。」
大師說完後開懷大笑，總算是讓我吃下了一顆定心丸。
「大師，我真的可以寫嗎？」
「你就寫吧，說到計畫性殺人，這無疑是個最佳案例。雖然案中會提到不少我的痛處，不過我還受得了。」
「感謝大師。能夠得到大師的首肯，讓我更加起勁兒了。不過話說回來，大師，我還有一個難題。」
「什麼難題？」
「這個嘛……，我們不是到很後面的部分才參與這起案件嗎？當然從那個部分開始寫倒也無妨，但是這麼一來，我怕之前的事情會交代得不