我一直覺得自己前世是頭熊，到了冬天就犯困，似乎總也睡不夠。
外面下著雨，屋子裡很暖和。
壁爐里的柴火在歡快地唱著歌，架子上煮著藍莓醬，在柴火的歌聲中「咕嘟咕嘟」歡快地打滾。我懶懶地把身子窩在沙發里，不停地打著哈欠，眼皮很沉。
這時候，一隻貓闖進了屋子，他很不客氣地一屁股坐了下來，把濕漉漉的腳伸到壁爐旁。對於貓的無禮，我有點生氣，但是就像天上的流星，這生氣一會就不知鑽進了哪個角落。
「擦一擦吧。」我遞給貓一條毛巾，毛巾很寬大，足以把貓的整個身子包裹在裡面。
貓很利索地把全身都擦了一遍，把毛巾遞給我，然後很安靜地坐在火爐邊。
我知道，這是一隻很不尋常的貓，他一定有很多故事。
「喝一口吧，暖暖身子，還可以預防感冒！」我舀了一碗熱氣騰騰的藍莓醬給貓，貓也不客氣，接過來大口大口地喝了下去。我聽到他全身每個關節都在「咕嘟咕嘟」冒著泡泡，今天貓一定是不會感冒的了。
「你一定對我很奇怪吧，好吧，給你講講我的故事吧。」大概是喝了一大碗藍莓醬的緣故，貓恢複了精神，開始給我講述他的故事。
「也許我天生註定就是一隻不安分的貓，從出生的那一刻，就開始在尋找。」貓眯縫著眼睛開始講述，藍莓醬在他頭頂上空冒著一縷一縷的熱氣，好像那些故事是從火爐裡面生髮出來的。
「我一直在尋找我的母親，我想問一問她：為什麼要把我拋棄？」貓低了一下頭，停了一小會，「我剛出生，我的母親就把我遺棄了，是一頭熊收養了我。熊每天帶我去爬山、捕魚，還教會了我爬樹。冬天，熊在樹洞里冬眠，我趴在樹頂上守候著他。」
「這樣的生活一直持續到我的母親出現在我面前，那時候她已經是一隻很年老的貓了，她的身上斑斑駁駁，毛髮稀疏。我很不喜歡我的母親，不是因為她又老又臟，而是這麼些年我已經習慣了和熊生活。但是，我的母親要求我回到她身邊，和她一起度過她最後的日子，我的母親說她剩下的時間不多了。」
「雖然我一直想問問母親為什麼拋棄我，但是當我的母親真正出現在我面前，眼淚旺旺地哀求我回到她身邊時，我有點動容，整日盤旋在腦海里的問題也像一根骨頭一樣梗在喉嚨口。」貓扭了扭身子，換了個姿勢，「可是，我很捨不得熊，熊的年紀也大了，而且他也習慣了我在冬天守候著他的夢。熊告訴我，有了我的守候，每個冬天他的夢都很溫暖。我別過了臉，假裝沒看見母親眼裡的淚光。」
「熊從我眼角的淚光中看到了我的為難，他堅定地拉起了我的手，把它放到我的母親手裡。就這樣，我告別了熊，開始和我的母親生活，陪伴她度過人生中最後一些時光。」
「母親很溫和也很善解人意，她知道我喜歡聞橡樹的味道，就用橡樹的葉子串了一隻風鈴掛在我房間，每天晚上我就在橡樹叮叮噹噹的清香里沉沉睡去；她總是在我還沒開口之前就能看懂我的心思，然後默默地給我一種驚喜。和母親在一起，我享受到了另外一種溫暖。貓停止了講述，眼光開始變得很柔和。
「但是，這種溫暖並不能減輕我對熊的思念。」過了一小會，貓又開始輕輕地說了起來，「母親的身體很不好，常常沒完沒了地咳嗽，咳得說不了一句話，母親瘦得只剩下一層皮。這個時候，我很難提出一直盤旋在心裡的問題和想去看望熊的要求，但是，有時候我會無緣無故地發脾氣。」貓嘆了口氣。
「有一天，母親把骨瘦嶙峋的手搭在我的身上，請我原諒她年輕時的無知和草率，這麼些年她一直在後悔當初為了追求自由的幸福而拋棄了我。母親說這些話時眼裡閃著淚光，我的眼裡也閃著淚光，但我們都沒有掉下來。很奇怪，那天母親說這些話時卻沒有咳嗽。後來，我才知道，母親是在用著最後的力氣說這些話，因為說過這些話後，母親再也沒有說過話。」貓別過了臉，我想安慰他一下，但找不到適當的詞。我們倆安靜地聽著藍莓醬在爐火上不安分地「咕嘟咕嘟」著。
「告別了母親，我就上路了，我迫切地想回到熊身邊，想和他說說關於我的母親的話題，想告訴熊，其實我早就原諒了我的母親，雖然我一直沒有跟她說起過。可是，熊的樹洞里卻是空空的。」
「於是，我又開始踏上尋找熊的征途。我從春天走到夏天，又從夏天走到秋天，當最後一片枯黃的樹葉掉下來後，雪花開始在天空中飛舞，我一直在不停的趕路，我總覺得熊就在前方等著我，只要我跑得快一點點，就能追上他的。我問過了很多人，每個人都說看到過熊，有的說在山裡看到過熊在播種，有的說在城市看到過熊在叫賣，還有的說看到過熊在屋檐下躲雨，可是，我總是一次都沒有遇到過熊。」
貓輕輕地訴說著，很多次，在他的故事裡我的眼睛都被蒙上了一層薄霧，壁爐里的火在霧的遠處跳躍，我像是陪伴了貓很久似的。
當貓說到熊的時候，我有點坐不住了，我突然很怕貓今晚會留下來。那麼，我該不該請他睡到我的閣樓呢？
閣樓是專門給過路的客人準備的，每個流浪的客人經過這片山林，都會在我的閣樓留宿一晚。春、夏、秋三個季節，閣樓上經常會有很多的客人，冬天比較少一點，整個冬天山林都在白茫茫的積雪下安靜地休憩著。
熊是在一個冬夜闖入我的小屋的。「很抱歉，打擾你了！」熊一邊跟我道歉，一邊重重地喘著粗氣：「我實在找不到可以休息的地方了，請把你的閣樓借給我一個冬天吧。」
我很愉快地接受了熊的請求，在冬天我的小屋一向很清靜，正好適合一頭熊冬眠。
「謝謝你，善良的心都會有好運的！」熊挨著我的火爐坐了下來，「喂，小兔子，給你講個故事吧！」
「好啊好啊！或許你的故事能幫我趕走瞌睡蟲，在寒冷的冬天裡，它們總是來襲擊我！」我坐直了身子，很急切地望著熊，已經很久沒有人給我講過故事了。住在閣樓里的客人總是很有禮貌地和我打招呼，偶爾也會給我講笑話，但從不給我講故事。
「我以前住在樹林里的一個大樹洞里，和一隻貓生活在一起。我教她爬樹、捕魚，還經常和她一起去爬山。爬山可是很費體力的運動哦，小貓經常累得氣喘吁吁，我常常笑取她，其實我也是累得渾身都是汗，但是因為我的皮毛比較厚，小貓總是看不出來。」熊「呵呵」地笑了起來。
「在寒冷的冬天，我在樹洞里冬眠，小貓就在樹上守候我的夢。有了小貓，我的夢都是美麗的彩色，那些沉重的黑色、恐怖的灰色，再也不敢跑到我的夢裡了。」熊閉上了他的小眼睛，好像在回味他的夢。
「後來，小貓的母親來找她，讓她陪伴她度過最後的一些日子。我知道小貓不想離開我，其實我也習慣了身邊總是跟著一隻小貓。可是，人都會變老的，老了的時候特別想有個人說說話。」熊的聲音慢慢變輕了，「所以，我讓老貓帶走了小貓。」
「那你呢？你也需要一個人說說話啊！」我輕輕地說，鼻子有點酸酸的。熊看看我，憨厚地笑笑。
「小貓走後，這個樹洞就變得特別大，晚上風從樹縫裡吹進來，我的夢常常做了一半就醒了。我想，該找些什麼事情乾乾吧。於是，我成了一隻流浪的熊。你猜，流浪的熊會幹什麼？」熊側著頭，用很孩子氣的眼神盯著我。
「你會去撿垃圾，會去偷農夫的玉米，會去和一隻流浪的狗一起分享美食！」我嘻嘻地笑了起來。
「調皮的兔子！」熊颳了一下我的鼻子，「我有了一個自己的農場，專門種香噴噴的玉米，黃澄澄、又香又甜的玉米！我把這些玉米運到城市，他們會把玉米做成玉米烙啊、玉米汁啊、玉米餅啊什麼的，城市裡的人都特別愛吃這些東西。」
「明年冬天如果你一定要再來這裡，一定要給我多帶幾個過來，我想嘗嘗玉米汁的味道。」我嘰哩咶啦地說著，想像著玉米汁的味道。熊笑笑，伸了個懶腰，「好的，如果明年冬天我再來這裡的話！現在我累了，想去睡覺了。晚安，善良的小兔子！」
「如果明年春天我還沒走出冬眠的話，請把我的毛皮外套脫下來，掛在這個閣樓的牆上。如果你看到一隻流浪的貓，請告訴他，熊曾經在這裡住過。」熊在上樓的時候，突然轉過頭，笑著對我說。
「哈，你可真是很幽默哦！」我也笑笑，我見過各種奇怪的客人，對於熊的話我並不太在意。
布谷鳥帶著春天一路飛來，我爬上閣樓，想把熊叫醒一起去收集春天的信息。可是，熊安安靜靜地睡著，怎麼都叫不醒。我一邊流著眼淚，一邊脫下熊的毛皮外套，安安靜靜地把它掛在閣樓的牆上，然後開始等待一隻流浪的貓。
住過閣樓的客人都讚美那件毛皮外套，都問我從哪裡得來的，有的甚至出高價收購，可是我都笑笑。那件毛皮外套是屬於一隻流浪的貓的，那個故事我只能對貓講述。