沉默的管理員
近來，日本各地興建很多被稱為「own」的社區，這些新社區居民的價值觀和行事作風漸漸形成社會問題。
新社區的生活方式在過去幾乎不曾見過，住戶居民的心態和他們的生活對日本社會造成的影響，已成為重要的研究題材。
雖說「社區」是一種共同社會，可是他們並非在這裡獲得生活的食糧。
更詳細地說，這裡只不過是他們的巢。早上一起床，大多數男人和女人離開家門，前往不同的地點工作，直到傍晚再回來，在鐵門、厚水泥牆的保護下，過著與外界隔絕的生活。
須藤順子在椅子上玩弄著毛衣外套的前襟，感覺有點凄涼地在心裡喃喃自語著。
（倒是很少有人跟飼養這隻烏鴉的奇怪管理員根津位市一樣，給人有種無止盡的孤獨感。）
「你從什麼時候開始養這隻烏鴉？」
須藤順子只是為了打發時間才這麼問，因此即使對方不回答，她也不會覺得不高興。
這隻烏鴉剛跟野狗「戰鬥」過，情緒出奇地興奮，不斷尖叫著，並焦躁地在籠子里走來走去。管理員根津伍市忙著安撫它激動的情緒。
須藤順子茫然地環機房間內部，這是她第一次進來管理員的房間。
這裡和須滕順子的房間擺設不同，完全是西式風格，地上鋪著一張磨破的地毯，面對著南邊的陽台放著粗糙的桌子和旋轉椅。
緊臨隔壁四疊半房間分界的拉門放著一張摺疊床，牆壁上掛著帝都電影公司的大月曆，一位當紅女星在彩色月曆上展露笑顏。
情緒暴躁的烏鴉從根津伍市的手上啄了兩、三條小魚乾後，終於安靜下來。隨後，根津伍市扭開水龍頭洗手。
「須藤太太，你剛才說什麼？」
他從敞開的廚房走出來，順手關上拉門。
那隻烏鴉在拉門的另一邊又叫了兩、三聲，根津伍市不理會它，拖著微破的腳走出來，眺望陽台外面的景色。
「什麼？」
根津伍市走到桌邊，開始收拾桌面。桌子上散置著油印工具，須藤順子來的時候，他正忙著油印。
「剛才我在安撫烏鴉的時候，你好像講了一些話。」
「喔！我是問你什麼時候開始養那隻烏鴉？」
「那是帝都電影公司養來拍電影用的，後來影片殺青，打算把它放掉。可是那隻烏鴉離開夥伴太久了，無處可去，所以我就收留它。」
根津伍市收拾好桌面，走到房間角落的沙發坐下，並從工作服的口袋裡拿出「PEACE」香煙盒，他的工作服和抽出「PEACE」香煙盒的手指，都被油墨弄得黏黏臟髒的。
根津伍市常常一副漫不經心的樣子，這可是他個人的特色。
須藤順子跟這個管理員並不熟，更不清楚他靠什麼來維持生計，過去也不是很注意他。
「日出社區」每四棟大樓設立一個管理員，他們到底做什麼工作呢？
簡單地說，他們就像古時候「守望相助組織」的組長，工作內容包括：分發東西，常常不在家的人可以把房租寄放在他那裡……等等。
對了，他們另外還有一個工作。
這裡的管理員擁有四把鑰匙，根津伍市目前擁有兩把。這些鑰匙是萬能鑰匙，可以打開其中一棟大樓里的任何一扇門。例如：根津伍市那把上面寫著第十八號大樓的鑰匙，可以打開第十八號大樓的任何一個房間。
每間房子的住戶各有三把鑰匙，如果哪個粗心的先生或太太外出時弄丟鑰匙，無法開門進屋的話，就可以請管理員幫他們開門。
可是，這也算不上是重要的工作，因此報酬不高。
管理員住在這裡，頂多免收房租，或是房租算便宜一點，所以這個職務大部份都是婦女來打工、兼職，男人做管理員的，好像只有根津伍市一個人。
至於他是否從事其他工作或兼職，須藤順子也不很清楚。
不過，當她走進這個房間、看見散亂的桌面，又聽根津伍市提到烏鴉的來歷時，須藤順子這才開始了解這個男人的工作。
須藤順子進入房間時，桌上的油墨氣味還很嗆，到處都是油印機印出來的印刷品，由印刷品的內容看起來好像是電影劇本。這個男人似乎跟帝都電影公司有合作關係，他是靠為帝都電影公司油印劇本來維持生計。
「須藤太太，你找我有什麼事嗎？」
根津伍市坐在摺疊床上問道。
須藤順子顯得十分驚惶，聲音沙啞地說：「我、我……很困擾……」
一般人聽了肯定會問她在困擾什麼，但根津伍市只是來回看著陽台外面和須藤順子的臉，根本不出聲發問。
於是須藤順子鼓起勇氣，繼續說下去。
「你一定也看到剛才跟警察一起去屋頂那個穿和服褲裙的男人……」
根津伍市點點頭代替回答。
「你知道他是誰嗎？」
這回，根津伍市默默地搖搖頭。
根津伍市的輪廓很深，長相也不錯，額頭上幾條深深的皺紋相當引人注意。他的年齡大概四十二到四十五歲左右，聽說本來是個職業軍人。
「那個人是很有名氣的私家偵探，名叫金田一耕助。」
根津伍市的臉色有了些微變化，只見他的眉毛揚了揚。
是因為他聽過金田一耕助的名字嗎？
「他好像是你的朋友。」
「嗯，是我帶他來的，可是我現在很後悔。」
須藤順子說到這裡就停住了，而根津伍市什麼也沒說，因此須藤順子又開始口吃起來。
「你知道嗎……這、這個社區有怪信橫行……就是以『Ladies alemen』開頭的怪信，寫信人為了掩飾筆跡，還剪報紙、雜誌上的字來貼……」
「就是上次害京美差點自殺的那種信嗎？」
根津伍市終於開了金口，第一次表現出積極的態度。
須藤順子好像因此獲得力量似的，從椅子上探身向前說：「對！就是那種怪信！你認為那封怪信是怎麼回事？當時你說不要造成京美和他姨丈的困擾，因此叫我不要對任何人提起怪信的事情。」
「那封怪信怎麼了？」
「我把怪信的事跟金田一先生說了，雖然還沒把詳細內容告訴他，不過……已經提過京美有收到怪信，京美還因此差點自殺的事情。」
看到根津伍市責怪的眼神，須藤順子立刻說道：「我知道不能隨便將人家的秘密說出來，但我不是故意的，因為我也收到相同的怪信，我丈夫還因為那封怪信從前天就離家了。」
「你也收到怪信？」
根津伍市眼神銳利地注視著須藤順子，一字一字清楚地述說，那聲音聽起來好像從喉嚨深處擠出來一般。
「是的，內容我姑且不提，不過那封信也是以『Ladies alemen』開頭，用報章雜誌上的印刷字剪下來貼成的。
「我丈夫看了那封信後很生氣，就離家出走了。雖然這是我們夫妻間的問題，可是照這樣子看來，我覺得社區里一定還有別人也深受這種怪信所苦。
「我從昨天起就一直在找我先生的行蹤，今天一大早還到處去找，結果在澀谷碰巧遇到金田一先生，我想如果拜託他的話，或許可以找出怪信的發信者，所以才帶他來這裡。」
「須藤太太，你跟那個人有什麼關係？是老朋友嗎？」
「根津先生，你聽說過我以前在銀座的酒吧工作吧！」
根津伍市回答他沒聽說過。
「當時等等力警官……他剛才也來這裡了，他們兩個人常到我們店裡去……今天早上，我到處都找不到我先生的行蹤，一時亂了方寸，就像溺水的人抓緊浮木求生似的，想找金田一先生商量，不料竟然發生兇殺案……」
「須藤太太，你認為這件兇殺案跟那封怪信之間有關係嗎？」
「我……我本來以為發出那封怪信的人是『蒲公英』的老闆娘。」
根津伍市很驚訝地看著她問：「為什麼你會這樣想？」
須藤順子正想回答之際，隔壁廚房的烏鴉又開始「啊……」地叫著。
這時候，門被打開了，有人走進屋裡。
意外訪客
「喬、喬！是我！不要叫啦！」
一陣女孩的聲音響起，她走進隔壁的四疊半房間，隨後又來到廚房。
「爸爸，我回來了。」
她隔著拉門喊著，聲音聽起來有點害怕。
「由起子，你回來啦！」
「爸爸，聽說外面發生兇殺案，是真的嗎？」
「小孩子別管那種事情！對了，由起子，有客人在，你去泡茶。熱水瓶里有熱水吧！」
接著，拉門的另一邊便傳來餐具碰撞的清脆聲響。
「好可愛的女兒！」
須藤順子若無其事地說著恭維