她叫熒，沒有姓氏，就只是這麼一個孤零零的字。
那個賦予她生命的男人承認了她體內流淌著的蕭氏血脈，卻不肯承認她是他的女兒，在他眼裡，她只不過是一次酒後亂性之後意外的產物吧，他在大醉之下臨幸了一個地位卑微的宮女，那個容貌智慧都毫不出眾的宮女承接他的雨露，生育下一個女嬰，如此而已。
她出生之後，他來看她，按照朱雀支的命名慣例給她取了名字：熒。
沒有昭告天下的聖旨，似乎也沒有把她歸入宗譜之中的打算，隨口起了名字之後，他就把她們母女丟在一個冷清的偏殿里，就此不管不問。
熒，光亮微弱之狀，於他來說，她應該也只是那一點微弱的光亮，可有可無，熄滅了也沒什麼要緊。
空曠而終日不見陽光的偏殿，宮女內侍們鄙夷冷漠的目光，管事太監的刻薄尖酸的話語，間或還有來自主位嬪妃的傲慢凌辱——在這座華麗而冷酷的禁宮中，她慢慢長大，如同一簇生長在幽暗角落裡的野草。
三歲那年，她那個懦弱膽小，終日只會躲在房中抱著她哭泣的母親終於在一個清晨懸樑自盡，她平靜的目睹了全部過程，當初升旭日的第一道光芒照在那個單薄瘦弱的身軀上時，她打開房門，叫來值班的內侍。
母親的屍體被草草處置，然後，自出生起，她第二次見到她的父親，那個男人坐在寬大的桌案之後，容顏蒼白清俊，抬手揉著眉心，神情是慵懶而厭倦的：「往後，你跟著梅妃可好？」
「不要，」四歲的她第一次在別人面前說出自己的意願，卻堅定乾脆：「我要一個人。」
只停頓了短短一瞬，很快的，御案後那個略帶著沙啞的清雅聲音就再度響起：「隨你。」
沒有一絲猶豫，在他眼裡，似乎連在她身上多花費些精力思考都是多餘的。
有朝臣和外官要覲見，她被內侍趕著拽出，這次對話就這麼匆匆結束，直到四年後，他毫無預兆的崩逝，她再也沒有見過他。
母親死後，她被安排在一個偏僻的小宮殿居住，一個總是坐在陽光下打鼾的老宮女被指派來照顧她。
老宮女時常不見人影，她也能夠自得其樂，小宮殿的園子里野草遍地，逮螞蚱，捉知了，捅鳥巢，冬去春來，在這個人跡罕至的荒蕪院落里度過了一個冬季之後，她遇到了他。
那個早春的午後，陽光溫暖的在琉璃瓦和紅牆之間跳蕩，她站在院子里玩耍，裹在厚厚皮裘里的少年就漫步走進園子，隔著很遠的距離，她一眼看到了他臉頰上印著的異樣紅暈。
她見過那種紅暈，從前有個患癆病死去的宮女，臨死前，臉上就一直帶著這種妖異的嫣紅色彩。
這個人活不長了，她這樣想著，那個少年身後就冒出了一群捧著缽盂食盒拂塵的太監宮女，一個個急著叫喊，從那些慌亂的話語中，她聽出了一個詞：「太子殿下。」
這就是太子？她血緣上的那個哥哥？她是早就知道他的，從那些宮女內侍們的閑言碎語里：他是最被寵愛的柳貴妃的兒子，自出生的那天起，就被冊封為太子；他身邊圍繞著帝國最優秀的大儒學者，負責他飲食起居的太監宮女比養心殿里的還要多，連他採辦一次冬衣，都要花去數十萬兩的白銀；他是這個後宮的中心和話題，是帝國明日的榮耀和希望，他的名字是煥，光明和光亮。
似乎是注意到了她，少年分開眾人微笑著向她走來，他的手攏在胸前的小手爐里，行動因為累贅的皮裘而有些艱難，臉上的笑容卻溫和而純凈，絲毫沒有她想像中的驕橫和飛揚跋扈。
他笑，向她露出一排整齊的牙齒：「小妹妹，你叫什麼名字？怎麼會在這裡？」
她微微有些怔忡，淡淡回答：「我叫熒，我就住在這裡。」
「盈？」少年微蹙了蹙眉，笑著：「哪個『盈』？讀『盈』的字有好多呢。你爹爹媽媽呢，也住這裡嗎？」
她忽然有些羞怒了，出生四年，還從來沒有人教她識字：「我怎麼知道是哪個盈？反正就是有火的那個，我媽媽死了，我爹爹，就是你爹爹！」
驚訝於她突然激烈起來的言辭，少年輕輕咳嗽了幾聲，才轉頭問身邊的太監：「五福，她是父皇的女兒？」
微胖的內侍總管有些艱難的彎下腰，畢恭畢敬的俯到少年耳邊回答：「回殿下，她的確是萬歲爺的骨肉，不過她母親身份卑賤，萬歲爺就沒有……」
「你很瘦呢，」內侍總管的話還沒有說完，少年突然把手從手爐筒里拿出來，拉住了她的手，蒼白的手指從她腕骨邊的那塊血痂上撫過：「你的傷口怎麼不上藥呢？」
他的手指還帶著手爐的餘溫，溫暖的有些發燙。
她猛然把手抽出來，倔強的扭開頭：「沒人管我的。」
微怔了一下，他蹙起了眉：「對不起。」
她愣了，他居然對她說對不起？
「對不起，」起了些微風，少年一邊咳嗽，一邊努力的說：「我不知道，我不常出門，我如果能早見你就好了。」
她覺得有些好笑，他為什麼要對她說對不起？彷彿這一切都是他的錯一樣？驀然的，她的鼻尖酸了起來，辣辣的氣流衝上額頭。
少年再次把手伸了過來，他用雙手把她的手攏住，輕輕的放到懷裡：「對不起。」
她習慣的掙了一下抬起頭，正撞見他的眼睛，一個瞳仁套著另一個瞳仁，所以暗黑一片，看不到底，然而她從他的眼睛裡看到了自己的影子，兩重濃黑之上，是一層純澈如水的瞳光，清晰的映著她的身影：黑髮齊肩，眼睛明亮幽黑，臉龐清秀蒼白，眉目神韻，居然和他有八分相似。
留存於血液中的什麼讓她恍惚了一下，所謂的血脈相連，就是如此了嗎？
「對不起。」少年一直重複這句話，張開手臂，把她抱在了懷裡。
她的頭埋在他胸前的雪狐裘中，溫暖的氣息從他單薄的胸懷裡透過來，衣襟里有隱隱的淡香，雨後的荷香一樣的，清透通澈，香甜溫靡，飄到她的鼻尖。
她第一次知道，除了太監宮女身上那些甜到發膩的香粉味之外，人的身上還可以有這麼好聞的味道。
像是被這些香味撬開了一條縫隙，一直被掩蓋的那些感情洶湧的沖了出來，如同初春衝破嚴冰的河水，埋住她的頭頂，壓得她幾乎不能呼吸——她也只是一個孩子而已，她怕黑，她怕冷，她怕再也沒有人會注意她，她害怕自己真的會想一簇野草一樣，默默的出生，默默的腐爛，沒有一絲光熱的一生，是那麼絕望。
「我不想一個人待著，我不要再一個人。」她一把抓住了少年袖子，她抓得那麼緊，彷彿兩歲那年，她抓著要被拖去受主位嬪妃責罰的母親的衣角一樣，然而母親最終還是被那些面目猙獰的老宮女拽走，她獨自坐在大理石地板上哭泣。石頭冰涼，宮殿空曠的可以聽到迴音，她聽見自己的哭聲盪了回來，那麼的微弱細小，像是永遠都不會被誰發現，永遠，永遠都不會有人聽到她的哭喊，不會有人了解她的悲傷。
「讓我和你一起。」淚水迅速的湧出眼眶，她抓著他的衣袖，忽然放聲大哭：「我再也不要一個人，我要和你一起，我要和你一起！」
一直平靜自持少年驚慌了，他似乎從來沒有應付過這種場面，一面從懷裡摸手帕，一面慌亂的用手擦拭她臉上的眼淚。
「不要哭，」少年忍住咳嗽，放柔了聲音安慰，他學著大人，輕拍著懷裡孩子的背：「別哭，我會和你在一起的，我不會再讓你一個人了。」
她依舊是哭，彷彿要把出生之後積攢的淚水一次都流干。
他一直緊緊的抱著她，並不寬闊的少年的胸膛，溫柔的包容了她的一切悲傷。
他擦乾她臉上的淚水，帶她到他居住的景仁宮。
泡熱水澡，換上貼身保暖的新衣，整桌花花綠綠的點心擺到她面前，抬起頭，那個少年安靜的笑著看她，神情寵溺。
她並沒有狼吞虎咽的掃蕩桌上那些讓人垂涎欲滴的點心，而是起抓起一塊玫瑰糕，跳下椅子把糕點送至他嘴邊：「給你。」
少年咬住糕點，含笑去撫摸她齊耳的短髮，表情慈愛莊重，嘴角卻沾著幾點糕屑。
她咯咯的笑了，踮起腳扳住他的頭頸，在他略顯淡白的嘴唇上吻了一下。
他帶些錯愕和驚慌的看著她，很快的，他就又笑了起來，比女孩子還要秀美幾分的面容上添了抹紅暈。
她快樂的笑，生平第一次的，她覺得有陽光灑在了她身上，溫暖明亮，能夠消融一切的陰暗寒冷。
她知道，從這一刻往後，她的生命里終於有了一件可憑持的東西：他是她的哥哥，護著她，不會再讓她孤單的哥哥。
從此之後，她成了綴在少年身後的一個小尾巴。
他溫柔的叫她「熒」，教她叫他「哥哥」，無論是經筵授課，習字練武，連吃飯休息，都帶著她。
她這才知道，原來太子的日常功課是這麼繁忙。他體質畏寒，只