剪月亮。剪喜字。
剪一串小人兒手拉著手。
剪茶壺。剪茶碗。
剪一堆軲轆錢兒。
……
那個死了丈夫的女人在我家嘮叨到晌午，還抬不起屁股。她女兒石榴和我在另一個屋子裡玩。
暖風裹著槐花的香味從一扇沒栓好的窗子里撲進來，然後咣當一聲，那扇窗子又碰上。窗戶分成了很多小格子（像田野那樣），上面貼著樹，花朵，蝴蝶，茶壺，茶碗，手拉手的小孩……
「瞧——你媽媽把我們也剪上去了。」
石榴拍著手興奮的說。
我看了看，手拉手的一串小孩，果然其中有一個像石榴，這一帶的小孩，只有石榴穿過打蝴蝶結的背帶裙子，裡頭的我，幾縷頭髮翹翹著，分外顯得調皮。
「信——」
「石榴——」
我們微笑著看看窗花又看看對方，一人伸出一隻小手，絞在一起，像剪紙上的那串小孩。貼著窗花的玻璃外面，隱約可見風捲起了塑料袋，草木的碎屑。樹梢也不安的晃動。
這時，對面屋子的門帘撩開，愛嘮叨的女人意猶未盡的同母親告別，然後粗著嗓子招呼女兒：「走了走了，別玩了，快點快點！」
石榴就趕緊撒了我的手，依依不捨的回望我一眼。黑白分明的眼睛裡，彷彿有一個純美的世界，只有我能夠穿梭自如。
我跟著我母親去做飯，大鐵鍋里的油滋滋冒著黑煙。灶堂里的火舔著我裸露的皮膚，母親丟上幾粒花椒就把菠菜和蔥花一起倒進鍋里，隨著闢辟剝剝……的聲音，我紛亂的心事也從我幼小的心裡跳開了。
石榴的母親真的會改嫁？
石榴真的會跟著她的母親一塊走？
我憋氣的拉了幾下風箱，灶堂里的火焰呼——呼——！
「信。」
母親招呼我的聲音極其溫柔。（這時她一邊鍋里添上了水）
「去自己玩一會兒吧，讓我來——」
母親替過我。
可我再也沒有興趣，看以往這個時候都要看的電視節目。而是回到自己的小房間，闔著眼睛，……綠綠的小草地，小花星星點點，春天的泥土格外鬆軟，小心翼翼的踩在上面，彷彿懼怕驚擾某種神秘的力量。我和石榴的籃子挖了很多野菜。石榴用兩隻小手緊握著小鏟還在挖，她的兩隻羊角的小吊辮，剛好垂到了耳垂的部位。
石榴的耳垂，就像鳳仙花結種子時的半透明體。
「信——！」
石榴突然抬起頭叫我。
這景象令我神情恍惚，我睜開已經被眼淚塞滿的眼睛，在我們家的窗戶上，她仍然笑得像一朵小紅花，陽光的金色盛滿了她的臉盤。
然後窗戶上手拉手的小孩，跑呀……跑呀……
「信——」
母親招呼我吃飯了，我聞到了點上香油珠的菠菜湯的味道，上面還飄蕩著雲朵一樣的雞蛋縷絮。
雨打在玻璃上，像無緒的蒼蠅撞到上面，啪。啪。啪。有間屋子漏雨了，我遞給母親一隻剝落了綠漆露出白灰花斑的小搪瓷盆，嗒嗒……嗒的雨水越滴越急，聲音卻越滴越小。父親吸著煙，臉色跟外面的天氣一樣灰。
石榴還是跟著她的媽媽走了。
我習慣盯著窗花一直默默的看。
其實只有結婚時才在窗戶上貼滿了窗花，母親每給人剪一次窗花，可以得到一包裹著玻璃紙的糖果，花花綠綠的顏色誘惑著饞饞的嘴巴，但我每次都不捨得吃完，都要留出幾塊給石榴。
剪窗花的人有講究，不能把對方送來的紙全部用完，一定要裁下半張。否則對自己家裡有妨礙，不吉利。
所以母親就用那些留下來的紙，剪了窗花，貼滿了我家的窗子。
外面的雨，下的凄凄的，窗戶上的花田卻開得十分嬌艷。
「信——」
我對自己的名字忽然很敏感起來，常常聽順耳朵，總覺得有人叫我，總以為叫我的人是石榴。
紅紅的石榴花開了。
斑斕的蝴蝶飛舞著，原野里一格一格的田地，方方正正的小綠毯一樣，小麥正是綠油油的拔節期。母親也曾用大紅紙剪過鮮艷奪目的紅麥穗。
紅顏色的麥穗！我眼前的景象變得十分遙遠。
石榴拉著我的手，拚命的跑，快樂的跑，怎麼也沒有跑出紅色的花田。
石榴的眼睛突然紅紅的，我拉著她的小手說，你不要再思念你的父親了，我長大了可以代替他保護你。然後我很快就真的長大了。
在我眼前，金黃的油菜花在風中搖曳，成群的蜜蜂嗡嗡著春天的秘密。小孩子們在畦田的坌上奔跑著，卻再也不會有石榴。
我結婚的時候，母親要為我剪紙，但是這時她已十分蒼老，要戴上花鏡才行。
她剪了一個老鼠娶媳婦，又剪了蝴蝶，茶壺，茶碗，月亮，還剪了一串小孩手拉著手……剪了骨碌錢（骨碌錢不是貼窗戶上的，是要放茶碗里，喝水見錢。）
大紅的緞被。
大紅的蓋頭。
大紅的窗花。
大紅的喜字。
……
窗戶上扯著手的小孩，穿著有蝴蝶結裙子的小女孩——石榴，我們又手拉手奔跑在紅色的花田裡，渴了，就用紅色的茶壺咕咚咕咚喝水。
「信——信——」
我似乎又聽到，她用風一樣的聲音若有若無的呼喚。
在窗戶上的花田裡，她躲在某片花的影子里，還是那樣小，我不能具體看到她。
的確有這樣一個世界，你和你最親的人生活在那裡，但卻一人獨守這個秘密，終老至死。