一片昏蒙的蒼灰——
世界像吸了水的海綿，沉甸甸的滯著。牆根底下長了綠苔，空氣發霉——壞情緒亦隨之而來。
冰鎮酸梅湯。
我盛了一杯，絲絲涼意，通過手指迅速向身上擴散。我用小匙颳了一點，剛要往嘴裡送，就聽到敲門聲，砰……砰砰砰……砰砰……
「真是沒禮貌。」我皺了一下眉，心想，會是誰呢？大晌午的。
是一個完全陌生的「人」站在門口，火紅的毛髮濕淋淋的貼在身上，頭頂還有一小撮白毛，雪一樣白。是只長相不壞的小狐狸。順著它的手臂，斜抱著一根蓮蓬。
哦。小東西。我忙把它讓到屋子裡。它用手扇著涼風，哈嘻著坐穩。蓮蓬固有的香氣漸漸彌散開。
小狐狸「嘖嘖」的喝著我剛盛給它的酸梅湯，細長的小眼睛一眯一眯。我趁勢拿起它剛放在桌子上的蓮蓬，放鼻子下嗅。小狐狸的臉色突然大變。窗外猛然起了風，晾衣繩上的衣服搖搖晃晃。
「看樣子又要下雨。」
「不會的。」
小狐狸狡猾的一笑，喝完最後一口酸梅湯，搶過我手裡的蓮蓬。這時窗外已經噼里啪啦，雨混在風裡掃下。（我奪門而出收回我的衣服）
小狐狸若無其事的坐著，見我抱著一堆衣服淋得落湯雞樣，撲哧一笑。然後，它拿著蓮蓬搖了搖，又吹一吹。窗子外面，天空一下子變得空蕩蕩——從來沒有過的湛藍，澄清。只有房檐上還繼續滴嗒著水，證明剛才的確下過雨。
「咦？怎麼回事？」
「天空的花灑。」小狐狸得意的說，「因為剛才走累了，喝了你的酸梅湯，所以我告訴你這個秘密。」
「只要把蓮蓬放在鼻子下嗅嗅香氣，就會下雨。下一片金黃的雨，下一片灰濛濛的雨，下一片白花花的雨……」
「那就永遠不要下雨，因為雨天令我倍感憂鬱。」
「可是蓮蓬是有香氣的，我總忍不住要嗅它，就像你剛才也忍不住一樣。」
小狐狸歪著頭，樣子很無辜。「是呵。」我說：
「那以後只給我下一片金黃的雨。這樣容易使我想起麥田和親愛的人。使我在憂傷之餘能覺得溫暖。」
「……」
小狐狸坐在靠窗子的位置，像一朵靜靜開放的朱頂紅。窗子外面的藍，像藍瓦片。
「不要跑丟了，也不要把手上的蓮蓬印給弄丟——」
我耳朵里莫名其妙的傳來母親的聲音。我搖了搖空空的手臂，後來我果然給弄丟了，我痴痴的看了一眼小狐狸抱在胸前的翠綠蓮蓬——它竟然是天空的花灑。（不可思議）
蓮蓬的眼睛也是用來流淚的。當你忍不住了要嗅它的香氣，並且不可抑制的回憶起某些往事。
下一陣金黃的雨，下一陣明亮的雨。
這個夏季我就是這樣度過的，小狐狸滿足了我的願望，因為它喜歡喝我的酸梅湯。