淵田哭了，因為他想到了可怕的一幕。
飛行甲板上全是滿載炸彈和油料的飛機，甲板下面待提吊的飛機里，魚雷和油料一樣裝得滿滿的。炸彈、魚雷、油料，這些都成了刺傷自己的利劍，並且飛機還在一架一架地起火。
這些還不是最糟的。
「赤城」的機庫剛剛經歷了一番忙亂。船員們在卸完炸彈之後，又要搶時間裝魚雷，卸下的炸彈便沒來得及送進彈藥庫，而是全部胡亂堆放在機庫附近……
做個假設，要是機動部隊打勝了，也許就沒人計較如何裝卸了，說不定卸彈人員還會作為有功之臣，被誇得比菩薩還好呢，可惜，馬上他們將被貶得連畜生都不如。
在短暫的寂靜過後，淵田所設想的可怕場面變成了現實。汽油燃燒產生的高溫，誘發了堆放在機庫里的那些800公斤大炸彈，劇烈的爆炸，把機庫變成了一個呼呼燃燒的大高爐，連使用二氧化碳滅火器都控制不了火勢。艦長被逼無奈，下令放水淹掉了彈藥庫。
飛行甲板上同樣慘不忍睹，起火的飛機釋放的熾熱氣浪，令救火隊難以靠近。
按照艦母操作規程，艦上官兵必須穿著長衫長褲，這樣有助於防火，但中途島戰前日本人自大到了極點，他們甚至連這一最基本的防範措施都沒有準備，全都穿著熱帶的短褲和短袖襯衫作業，結果導致了許多不必要的傷亡。
淵田所在的待機室正在迅速變成一個急救室，裡面擠滿了嚴重燒傷者。淵田問一個救護人員，為什麼不把傷員送到病員艙去，那人告訴他，別說病員艙，下面是個艙都起火了。
淵田一聽，就想跑回自己的艙里去參加搶救，但哪裡回得去啊，烈火和濃煙很快就讓他變得理智起來。
淵田出了一身汗，他心有餘悸地想到，若是他此時還像其他病號那樣舒舒服服地躺在床上，一條小命可不就完了？隨著機庫內連鎖爆炸的加劇，待機室也不安全了，濃煙穿過過道直衝進來，淵田只好又爬回艦橋。
當淵田神情恍惚地回到艦橋上時，正好碰到了源田。「二田」曾一起在海軍學校受訓，是老同學，源田這時已不再樂觀，他瞧了淵田一眼，只說了一句話：「我們搞砸了。」
「赤城」的情況正變得完全不可收拾，舵輪系統被炸壞了，主機已經停下，此外報務室和天線也已成為了粉末，無法再對外聯絡。曾經威風八面的「赤城」成了癱子、聾子兼啞巴。
參謀長草鹿催促南雲立即撤離「赤城」，將司令部遷移到另一艘軍艦上去。
可是南雲卻始終忸忸怩怩不肯挪窩，草鹿催了兩三次，他還是站在艦橋的一個羅盤旁邊耗著。
南雲是機動部隊的統帥，不是艦長，如此作態，實無必要。草鹿又不好當面道破，只能按捺住性子，繼續懇求：「長官，我們大部分軍艦還完好無損，您務必負起指揮部隊之責。」
「赤城」艦長青木泰二郎大佐也上前一道勸說：「長官，有我照管軍艦。我們大家都懇求您把司令旗移走，以便繼續指揮部隊。」
正在這時，副官跑上來向草鹿報告，說艦橋扶梯已被大火封住了，逃出去的唯一辦法只能是抓住繩子溜下去。
一聽副官的話，眾人的臉都嚇黃了，可越是這樣，南雲越不好說馬上逃跑之類的話，相反他還得做出更加視死如歸的表情來：你們別跟我在這兒殺雞抹脖子地使眼色，我不怕！
草鹿急啊。閻王說三更要過來，就一定不會等到五更，他老人家就差直接發請柬過來了，你還在我們面前裝什麼呢？
事已至此，也顧不得臉面問題了，草鹿提高嗓門，罕見地批了南雲一通，說南雲在這個問題上是以感情代替理智，你以為你是多愁善感的小軍官呢？錯！
南雲被批得臉紅脖子粗，這才順水推舟地答應服從理智，也就是趕緊離艦逃命。
副官的話還真不是嚇唬大家的，因為南雲裝腔作勢延誤了時間，所有人都只好先爬出艦橋的前窗，然後抓住繩子往下滑。
草鹿身材矮胖，差點擠在窗戶中出不去，後面的人使勁兒推了兩把，才把這矮胖子推出去。他還抓不住繩子，結果中途脫手，摔在了飛行甲板上，不僅扭傷踝骨，還燒傷了手腳。
淵田最後一個往下滑，這時繩子已經燒著了，扶梯又燙得不能沾手，他只好硬跳。
剛跳起來，機庫恰好又發生一次爆炸，「赤城」猛地顛簸了一下，淵田被拋到半空，然後重重地摔在了飛行甲板上，他頓時失去了知覺。
醒來後，淵田發現自己雖然沒有立即掛掉，但其實比掛掉也好不了多少，他的踝骨、腳脖都摔傷了。
淵田是因禍得福。他不是南雲的幕僚，按照規定，其他飛行員不撤，他也不能撤，可受了傷——而且屬於重傷，就不一樣了。兩名士兵從濃煙中衝出，把他抬起來放進繩網，盪鞦韆一樣把他盪進救生艇，和南雲、草鹿、源田等人擠到了一塊兒。
在救生艇上，淵田勉強撐起身子，回頭注視著正在燃燒的航母。他曾經是日本海軍航空兵中最出風頭的飛行隊長，但現在他和自己的航母一樣，都面臨著雙翼被剪的命運，從此再也不能起身飛翔了。
在機動部隊中，「赤城」「加賀」屬第1航空艦隊，「蒼龍」「飛龍」屬第2航空艦隊。當「赤城」中彈，變成烈火熊熊的地獄時，源田還有所期待，他一個勁兒地給自己打氣：「我們一定不會敗，因為我們還有第2航空艦隊。」
逃離「赤城」之前，源田朝「蒼龍」望了一眼。就這一眼，讓他生平第一次真正感到了震驚，他變得目瞪口呆，不知所措。
「蒼龍」原來也正冒著白色的濃煙！