這是一篇挑戰幻想極限的故事。在這個故事中，作者為我們設置了一個難以解決的空間上的悖論。
前進士張左，嘗為叔父言：少年南次鄠杜，郊行，見有老父乘青驢，四足白，腰背鹿革囊，顏甚悅懌，旨趣非凡。叟自斜徑合路，左甚異之，試問所從來，叟但笑而不答。至於再三，叟忽怒叱曰：「年少子，乃敢相逼！吾豈盜賊椎埋者耶？何必問所從來。」左遜謝曰：「向慕先生高躅，願從事左右耳，何賜深責？」叟曰：「吾無術教子，但壽永者。子當嗤我潦倒，欲噱吾釋志耳。」遂鞭乘促走，左亦撲馬趨，俱至逆旅。叟枕鹿囊，寢未熟，左方疲倦，取酒將飲，就請曰：「簞醪期先生共之。」叟跳起曰：「此正吾所好，何子解吾意？」飲訖，左覘其色悅，徐請曰：「小生寡昧，願先生賜言以廣聞見，他非所敢望。」叟曰：「吾所見梁陳隋唐耳，賢愚治亂，國史已具，然請以身所異者語子。」吾宇文周時居岐，扶風人也，姓申名宗，慕齊神武，因改為歡。十八，從燕公于謹征梁元帝於荊州，陷，大將軍旋。夢青衣二人謂余曰：「呂走天年，人向主壽。」既覺，吾乃詣占夢者於江陵市，占夢者謂余曰：「呂走，回字也。人向主，往字也。豈子往乃壽也。」時留兵於江陵，吾遂陳情於校尉托跋烈，許之。因卻詣占夢者曰：「往即合矣，壽有術乎？」占者曰：「汝生前梓潼薛君曹也，好服木蕊散，多尋異書，日誦黃老一百紙，徙居鶴鳴山下，草堂三間，戶外駢植花竹，泉石縈繞。」八月十五日，長嘯獨飲，因酒酣暢，大言曰：「薛君曹疏澹若此，何無異人降止？」忽覺兩耳中有車馬聲，因頹然思寢，才至席，遂有小車，朱輪青蓋，駕赤犢，出耳中，各高二三寸，亦不知出耳之難。車有二童，綠幘青帔，亦長二三寸，憑軾呼御者，踏輪扶下，而謂君曹曰：「吾自兜玄國來，向聞長嘯月下，韻甚清激，私心奉慕，願接清論。」君曹大駭曰：「君適出吾耳，何謂兜玄國來？」二童子曰：「兜玄國在吾耳中，君耳安能處我？」君曹曰：「君長二三寸，豈復耳有國土！倘若有之，國人當盡焦螟耳。」二童曰：「胡為其然！吾國與汝國無異，不信，盍請從吾游。或能使留，則君無生死苦矣。」一童因傾耳示君曹，君曹覘之，乃別有天地，花卉繁茂，甍棟連接，清泉翠竹，縈繞香甸。因捫耳投之，已至一都會，城池樓堞，窮極瑰麗。君曹彷徨，未知所之，顧見向之二童已在側，謂君曹曰：「此國大小與君國，既至此，盍從吾謁蒙玄真伯。」蒙玄真伯居大殿，牆垣階陛，盡飾以金碧，垂翡翠簾帷，中間獨坐真伯，身衣雲霞日月衣，冠通天冠，垂旒皆與身等。玉童四人，立侍左右，一執白拂，一執犀如意。二人既入，皆拱手拜伏，不敢仰視。有高冠長鬣絳紗衣人，宣青紙制曰：「肇分太素，國既百億，爾淪下土，賤卑萬品，聿臻於此，實由冥合，況爾清節躬誠，葉於真宰，大官厚爵，俾宜享之，可為主籙大夫。」君曹拜舞出門，即有黃帔三四人，引至一曹署。其中文簿，多所不識，每月亦無請受，但意有所念，左右必先知，當便供給。因暇登樓遠望，忽有歸思，賦詩曰：「風軟景和麗，錄花馥林塘。登高一悵望，信美非吾鄉。」因以詩示二童子，童子怒曰：「吾以君質性沖寂，引至吾國，鄙俗余態果乃未去，卿有何憶耶！」遂疾逐君曹，如陷落地，仰視乃自童子耳中落，已在舊居處，隨視童子亦不見，因問諸鄰人，鄰人云：「失君曹已七八年矣。」君曹在彼如數月。未幾而君曹卒，遂生於申家，即今身也。占者又云：「吾前生乃出耳中童子。以汝前生好道，以得到兜玄國，然俗想未盡，不可長生。然汝由此壽千歲矣。吾授汝符，即歸。」「因吐朱絹尺余，令吞之。占者遂復童子形而滅。自是不復有疾，周行天下名山，迨茲向二百餘歲，然吾所見異事甚多，並記鹿革中。」因啟囊，出二軸書甚大，字頗細，左不能讀，請叟自宣，略述十餘事，其半昭然可紀。此卷八事，無非叟之所說。其夕將明，左略寢，及覺已失叟。後數日，有人於炭谷湫見之，叟曰：「為我致意於張君。」左遽尋之，已復不見。時貞元中。（《玄怪錄》）
唐德宗時的進士張左，年輕時去長安附近的鄠縣、杜陵一帶旅行，於曠野中遇一老翁，自小徑轉上大道，乘了一頭白蹄青驢，背著鹿皮囊，神態逍遙，不像凡人。張左好奇，趕上去問其由來，老翁笑而不答。張左再問，老翁怒道：「小子，安敢如此逼問！我難道是盜賊不成，為什麼一定要問我從哪來？」
張左道歉，說：「我只是傾慕先生的超凡之趣，想追隨左右，您又何必如此責怪我？」
老翁說：「我沒什麼法術，只是長壽而已，也教不了你，你不會是在嘲笑我年邁潦倒吧？」說完，催驢而去。
張左還真執著，也許他斷定這老翁不是一般人了。所以，他也催馬跟隨。來到一間客棧，老翁枕著鹿皮囊躺下，張左也睡在一邊。他有些疲倦，夜裡想喝點酒，於是說：「我這有些酒，想與先生一起喝。」
「酒？」老翁一下子從床上跳起來，「我之所好啊，你怎麼了解我？」看來是個酒鬼。
酒喝完了，老翁對張左的態度有了轉變。張左謹慎地說：「小生沒什麼見識，願先生指教，以長見聞，不敢有其他什麼奢望。」
老翁隨後開始了一段漫長的講述（這裡是老翁的敘述）：
其實，我所見到的也不過是梁陳隋唐幾代的事，其中不少國史上已有記載，我就說一點國史上沒有的吧。
南北朝時，我居岐州，原籍扶風，姓申名宗，因崇敬北齊神武帝高歡，就把自己的名字改為「歡」。十八歲，隨燕國公于謹進攻梁朝，破梁元帝於江陵（這應該是梁元帝承聖三年即公元554年的事。這一年九月，西魏攻擊南梁國都江陵，十一月城破，梁元帝焚燒了自己所收藏的十四萬卷珍貴圖書後被俘殺。很多南北朝以前的古籍於此散失）。後來，於將軍凱旋。我隨一部分軍隊留下駐守。一天晚上，我夢到有兩個丫鬟對我說：「呂走天年，人向主壽。」醒後，我覺得奇怪，不知道這話是什麼意思，就找到城中一位占夢師。占夢師看到我後笑了，似乎以前就認識。他對我說：「呂走，『回』字；人向主，『往』字，你必須返回北方，才可長壽。」我大驚，回去後跟留守城中的托跋烈將軍說明情況，被特批返回北方。走之前，我又去了一趟占夢師那裡：「返回北方的事解決了，但如何才能長壽？」
占夢師給我講述了一段令我大驚失色的話，他說（注意，下面是占卜師的敘述）：
「你前生是蜀地梓潼縣人，叫薛君曹，好道教，喜吃丹藥『木蕊散』，又愛讀靈異之書，每天朗誦道家經典，後遷居鶴鳴山，在那裡建造了三間草堂，於門外遍種花竹，有泉水縈繞，岩石為景，自詡勝地。八月十五日的晚上……」（下面以第三人稱敘述薛君曹的故事）：
八月十五日的晚上，薛君曹一個人坐在花樹下獨飲，酒醉酣暢，長嘯道：「我清遠高逸如此，難道就沒異人降臨到我這裡嗎？」
話剛說完，薛君曹感到耳朵里有車馬聲，很快有一架小車從耳朵里飄出，車上有二童子，高兩三寸，說：「我們來自兜玄國，剛才聽到你在月下長嘯，其聲清越，所以來相會。」
薛君曹自是驚恐，問：「你們剛才分明是從我的耳朵里出來的，怎麼說從什麼兜玄國來的？」
童子說：「你搞錯了，兜玄國在我們的耳朵里，怎麼會在你的耳朵里？」
薛君曹說：「耳朵里怎麼會有王國？假如有，難道國民像小蟲一樣微小嗎？」
童子說：「我國與你國沒什麼不同！不信的話，可跟隨我們去看看。如果能留下，你就可長生了。」
說著，一個童子伸過耳朵，叫薛君曹看。在那耳朵里，他真的看到一個別樣世界，裡面花木繁盛，飛樓相接，仿似異境。薛君曹禁不住誘惑，跳進童子的耳朵。走了一會，便到一城，甚為瑰麗。薛君曹轉臉，發現兩童子站在身邊，他們說：「此即兜玄國，大小與你的國家不相上下。既然到了，就去拜見一下蒙玄真伯吧。」
薛君曹被帶到一座金碧輝煌的大殿，蒙玄真伯坐於翡翠簾後，身穿日月霞衣，戴通天冠，流蘇飄揚，身邊有四童子相侍。後面的進展是，薛君曹被封為主錄大夫一職。在官署，文書上的字，薛君曹一個也不認識。薛君曹想辦公，但每天卻沒什麼事可做。而且奇怪的是，薛君曹腦子裡有什麼想法，手下就會知道。幾個月後，薛君曹有思鄉之感，登樓遠望，作詩一首：「風軟景和麗，錄花馥林塘。登高一悵望，信美非吾鄉。」薛君曹把詩歌展示給兩童子，童子大怒：「本以為你骨質高秀，安於清寂，所以才帶你來這裡，沒想到你是個凡夫俗子！」隨後將薛君曹驅除出境。薛君曹感到自己從耳朵中出來，飄然墜地，站起身，已回到自己的寓所，再問鄰人，得知已過去七八年了。再後來，薛君曹死了，轉世生於申家，即申歡。
下面回到占夢者的第一人稱敘述。他對申歡說：「我前生是那童子，你前生是薛君曹，因未脫俗念，所以未得長生