有一些詭異來自聯想，有一些災禍來自念頭。你見過用耳朵飛翔的異形嗎？它慢慢張開的耳朵，會給你帶來什麼？
原籍河南葉縣的梁仲朋，家在汝州，另有莊園在郊區，每日朝往夕歸。唐代宗大曆初年（766年）的八月十五中秋夜，天地澄明，梁仲朋獨自乘馬回家。那時候，秋風蕭瑟，枯葉飄飛，梁仲朋一路行來，雖月光皎潔，但也感到一種來自秋夜的肅殺之氣。至二更，已行十五六里，這裡有一片墓林，周圍種植的都是白楊，風吹來，簌簌作響。每次路過這裡，梁仲朋都有一種與冥物為伴的荒寒感。他催馬，想儘快離開這片墓林。就在這時，感到林間有異動之聲，還沒等辨別，就有一物從林間突地飛出。開始時，梁仲朋以為是自己驚到樹上所棲的夜鳥，但沒想到那玩意一下子飛入他懷裡，坐在了馬鞍上。借著月色，他看到此物腦袋類似於人，有可盛五斗米的栲栳那麼大，披著黑毛，眼睛怪異，身上有腥氣，竟呼梁仲朋為弟：「弟莫害怕。」梁仲朋不知如何是好。這一路上他們有什麼交談我們不得而知。總之，梁仲朋終於快到家了，來到汝州郭門外，望過去，附近的宅子還有燈光，一些人家還沒安睡。見此情景，該怪遂向東南飛去，消失不見。
梁仲朋沒敢把路上所遇告訴家人。又一天夜裡，月上中天，梁仲朋招集家人於庭院中聚宴吟詩，聊著聊著，說到那天晚上的遭遇，話音未落，那怪物竟從屋脊上飛下來，落在院里，對梁仲朋說：「賢弟，你要說老兄我什麼事？」梁家人驚恐異常，四散奔去。梁仲朋畢竟見過一次，雖感意外，但沒有太過害怕。怪物入座，不時索酒。梁仲朋這才仔細看它，見其頸下有一塊肉瘤，如生瓜大小；其用來飛行的，竟是大大的雙耳；鼻如鵝卵，模樣確實古怪。飲酒數斗後，怪物似乎有些醉了，趴在石桌上，睡著了一樣。這時候，梁仲朋悄悄起身，取尖刀一把，猛刺那怪物的脖子，鮮血崩流。怪物一下子坐起來，深深地凝視著手持尖刀被嚇得說不出話來的梁仲朋：「弟莫後悔。」說完，扇動耳朵，飛越屋脊，消失不見。這時候，梁仲朋獃獃地站在月光下，望著滿地的鮮血，他不能明白，一刀下去怪物為什麼流了那麼多血。他感到那鮮血漫過他頭頂，叫他有一種窒息感。
葉縣人梁仲朋，家在汝州西郭之街南。渠西有小庄，常朝往夕歸。大曆初，八月十五日，天地無氛埃。去十五六里，有豪族大墓林，皆植白楊。是時秋景落木，仲朋跨馬及此，二更，聞林間槭槭之聲，忽有一物，自林飛出。仲朋初謂是驚棲鳥，俄便入仲朋懷，鞍橋上坐。月照若五斗栲栳大，毛黑色，頭便似人，眼膚如珠，便呼仲朋為「弟」，謂仲朋曰：「弟莫懼。」頗有膻羯之氣，言語一如人。直至汝州郭門外，見人家未寐，有燈火光，其怪歘飛東南去，不知所在。如此仲朋至家多日，不敢向家中說。忽一夜，更深月上，又好天色，仲朋遂召弟妹，於庭命酌，或嘯或吟，因語前夕之事，其怪忽從屋脊飛下，謂仲朋曰：「弟說老兄何事也？」於是小大走散，獨留仲朋，云：「為兄作主人。」索酒不已，仲朋細視之，頸下有癭子，如生瓜大，飛翅是雙耳，又是翅，鼻烏毛斗轄，大如鵝卵。飲數斗酒，醉於杯筵上，如睡著。仲朋潛起，礪闊刃，當其項而刺之，血流迸灑。便起云：「大哥大哥，弟莫悔。」卻映屋脊，不復見，庭中血滿。三年內，仲朋一家三十口盪盡。（《乾（月巽）子》）
月色暗下去。那怪物的巨耳形成的陰影籠罩著梁家的一切。梁仲朋的生活，慢慢地出現問題了。他的家人，一個個死去。也許他後悔自己不該襲擊那怪物。但覆水難收，為時已晚。他甚至想過去那片墓林尋找怪物，企求他原諒。但墓林荒蔓，舉目蕭然，又去哪尋找它呢？此後三年內梁家三十口全部死去。
這就是一個飛翔的異形帶來的神秘的災難。鏡頭轉向開元二十九年（741年）的長安近郊孝義坊。
京城東南五十里，曰孝義坊，坊之西原，常有怪。開元二十九年，牛肅之弟成，因往孝義，晨至西原，遇村人任杲，與言。忽見其東五百步，有黑氣如轜車，凡十餘。其首者高二三丈，余各丈余，自北徂南，將至原窮。又自南還北，累累相從。日出後，行轉急，或出或沒。日漸高，皆失。杲曰：「此處常然，蓋不足怪。數月前，有飛騎者，番滿南歸，忽見空中有物，如角馱之像。飛騎刀刺之，角馱湧出為人，身長丈余，而逐飛騎。飛騎走，且射之，中。怪道少留，又來踵，飛騎又射之，乃止。既明，尋所射處，地皆有血，不見怪。因遇疾，還家，數日而卒。」（《紀聞》）
這則故事是《紀聞》的作者牛肅通過對弟弟牛成的採訪獲得的：
孝義坊在長安東南五十里，該地西面的荒野上常有凶物出現。開元二十九年（741年），牛肅之弟牛成去孝義坊辦事，早晨始抵孝義坊西野，正好遇見熟人任杲，二人寒暄時，牛成發現東向五百步開外，有黑氣升騰，如送葬的靈車，共十多輛。最前面的車高達兩三丈，其餘則一丈開外，它們自北而南行駛，但看不到駕車的人。當它們行駛到西野盡頭，又自南往北回還，車輛相隨，很怪異。當時正是清晨日出時，車輛之行甚急，霧氣隱現，時出時沒。後來，日頭升高，那些車就都消失不見了。牛成很驚奇，而任杲說這種現象在他們這裡經常出現，沒什麼好奇怪的。隨後，他又向牛成披露了發生在該地的另一件奇異事件：
幾個月前的晚上，有騎馬疾行的人，向南飛馳，空中突然出現異物，彷彿「角馱」。何謂「角馱」？牛角頂物，是謂角馱。騎馬者抽劍刺之，角馱中跳出一怪物，身高一丈有餘，在後面追逐騎馬者。騎馬者回頭射之，正中怪物。怪物停了一會兒，又追來，騎馬者連續射之，這才逼其停住腳步。等到天亮，那人到他所射中怪物的地方去看，地上有血，不見怪物。再後來，那個人暴病而死。