卷一 光叔

會昌六年(846年),唐武宗死,其叔李忱即位,是為唐宣宗,改年號為「大中」。關於他的時代,張藝謀的電影《十面埋伏》的開頭有所提及:「唐大中十三年,皇帝昏庸,朝廷腐敗,民間湧現不少反官府的組織,其中以飛刀門的勢力最大……」這樣的描述自然可以一笑了之,因為宣宗並不昏庸,而是唐朝歷史上最後一位有所作為的賢明君主。宣宗即位後,徹底結束了長達四十年的「牛李黨爭」;同時,抑制宦官對朝政的干預和對皇帝本人的控制;在對吐蕃的戰爭中,也取得了難得的勝利。由於這一時期朝廷清明無事,各地藩鎮也不敢妄動。皇帝本人不但勤政,而且甚為節儉,體恤民情,最愛微服私訪,往往日暮時才回皇宮。對此,晚唐五代尉遲偓所著的《中朝故事》多有記載。當時,大臣勸諫:「陛下啊,您不適宜頻頻外出!」

宣宗回答:「吾要採訪民間風俗事。」

多好的回答啊。唐宣宗有此作為,與其曲折的人生經歷是分不開的。他是憲宗皇帝的兒子,是穆宗皇帝的弟弟,敬宗、文宗和武宗皇帝的叔叔。也就是說,在他即位之前,他的哥哥和三個侄子相繼是大唐皇帝。他的一生可以說是唐朝諸帝中最奇特的。穆宗為帝時,封李忱為光王。小時候,他看上去痴痴的,智力有些問題。長大後,他卻顯示出賢良的品性。穆宗病危時,曾欲傳帝位給李忱,但在當時變幻莫測的形勢下,終於未成。大約從這一刻起,他就開始如履薄冰了,被隨後即帝位的幾個侄子猜忌。李忱只能韜光養晦,在眾人面前保持沉默,作出一副呆傻的樣子。按史書記載:「帝外晦而內朗,嚴重寡言……」有時整整一天也不說句話,敬宗、文宗、武宗生活中的樂趣之一,就是去光王府找樂,想盡辦法逗李忱說話。《舊唐書》記載:「文宗、武宗幸十六宅宴集,強誘其言,以為戲劇,謂之『光叔』。武宗氣豪,尤不為禮。」十六宅即唐朝諸親王居住之地。即使是文宗這位以老實著稱的皇帝,也曾說過這樣的話:「誰能叫光王開口說話,我有重賞!」如果說喜歡遊玩的敬宗還沒把他的這位叔叔當回事,而文宗除了找樂外也沒怎麼為難過叔叔,那麼到了武宗即位後,李忱面臨的情況就危險得多了。當時,李忱越是沉默不語,武宗越是不安。按晚唐大臣韋昭度在《續皇王寶運錄》里的記載,會昌三年(843年),武宗在宮中設宴,曾密令四名宦官將李忱幽閉,欲沉殺於廁所,但事情未果。李忱在其中一名叫仇公武的宦官的幫助下逃得一命。晚唐令狐澄所著的《貞陵遺事》第一次披露了宣宗出家為僧的秘聞:「宣宗微時,以武宗忌之,遁跡為僧。一日遊方,遇黃櫱禪師同行,因觀瀑布。黃櫱曰:『我詠此得一聯,而下韻不接。』宣宗曰:『當為續成之。』黃櫱云:『千岩萬壑不辭勞,遠看方知出處高。』宣宗續云:『溪澗豈能留得住,終歸大海作波濤。』」說的是,宣宗出家後,遇見當時的禪宗大師黃櫱希運,有了以上對話。與黃櫱希運禪師之游,當有演繹成分,但《中朝故事》中的記載,未必全為杜撰。

宣宗即憲皇少子也,皇昆即穆宗也,穆宗、敬宗之後,文宗、武宗相次即位,宣皇皆叔父也。武宗初登極,深忌焉。一日,會鞠于禁苑間,武宗召上,遙睹瞬目於中官。仇士良躍馬向前曰:「適有旨,王可下馬。」士良命中官輿出,軍中奏云:「落馬已不救矣。」尋請為僧,遊行江表間。會昌末,中人請還京,遂即位。(《中朝故事》)

按上面記載,保護宣宗的是權宦仇士良,並提到「尋請為僧」,也就是向武宗皇帝申請出家。這就可信了。同時代的《北夢瑣言》為了顯示該事的隱秘性,記為:「(宣宗)密遊方外,或止江南名山,多識高道僧人。」正史上雖未記載他出家為僧,但說其「器識深遠,久歷艱難,備知人間疾苦……」這裡的「久歷艱難」很可能暗指其出家的經歷。關於宣宗出家的寺院,有河南淅川香嚴寺和浙江海寧安國寺兩說。香嚴寺傳說稱,宣宗在該寺出家七年,當是誇張;如果其真的出家雲遊,按諸筆記所載,多稱其遊歷江表,在浙江海寧安國寺出家的可能性更大。宋代筆記中多有此記載。但在武宗會昌末年,他應該返回了長安。因為會昌六年三月一日,武宗病危,這一天他被宦官擁立為皇太叔,即在此之前已恢複親王身份。

韜光養晦的宣宗最終成為皇帝。武宗沒兒子,在其將死時,宦官們商量著立個好擺布的人為帝。這是他們選擇宣宗的原因。但即位後,宣宗出色的施政手腕使宦官和大臣瞠目結舌。宣宗早年信佛,晚年信道,同時又親近儒士,每每與大臣討論問題;愛惜書生,常於殿柱上題寫秀才、舉人和進士的名字。他與大臣的關係非常和諧,每有大臣外出,他總會寫詩贈送。在接見臣子前,他總是更衣洗手,整理裝容。處理政務,他更是夜以繼日。若有章奏涉及朋黨,他會偷偷焚燒掉。這位皇帝非常勤儉。在唐朝,後宮生活中有一個習慣,皇帝與妃子同房時,必用龍腦香、鬱金香點綴地面,宣宗廢除了這一淫逸的習慣。他所穿的龍袍,往往是洗過多次的;每天的餐食也不過三四個菜。有一天,皇后患病,召御醫上湯藥,及治癒,宣宗從自己的袖子里取出幾兩金子,塞給御醫,說:「不要讓內官得知,若知道了,恐怕會有諫官上疏呀。」皇帝拿自己的私房錢感謝醫生,但又擔心這樣做會為諫官所阻,惶恐中道出其可愛的形象。上面的事迹見於晚唐蘇鶚所著的《杜陽雜編》。當然,有時候他也發脾氣:有位官員叫孟弘微,很自大,有一次,宣宗與大臣議事,孟插嘴:「陛下何以不知有臣,不以文字召用?」(陛下您怎麼不知道有我這麼個人呢?為什麼不因我出色的文字才華而叫我當翰林學士?)宣宗怒道:「卿何人斯,朕耳冷,不知有卿!」(宣宗怒道:「你是誰啊?我耳朵冷,不知道有你什麼個人!」)轉天,宣宗對宰相說:「此人太過狂妄,隨便就要當翰林學士,想得太容易了吧!」

大中十三年(859年),可謂唐朝最後一抹輝煌。

在宣宗做皇帝的第十個年頭,一位詩人踏上長安城南的樂游原,寫下同名詩:「向晚意不適,驅車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏!」詩人回望長安,看到它浸於一片絢爛的晚霞中。在那個時代,宣宗確實想為這龐大的帝國做些事,可暮色已至!在他即位前幾個月,曾發生過一件事:一天傍晚,他跟隨武宗出行回來,路上墜馬,大約因為在隊伍最後面,人們都沒發現。時值寒冬,天降大雪,長安大街,四顧無人。他很冷,大呼:「我光王也!」半晌,才有巡夜人員走過來,但不知道這個躺在雪地里的人說的是真是假。也許太冷了,巡夜人員嘀咕著走遠了。宣宗一個人躺在地上,慢慢爬起,發現巡夜人員留下一個罐子,乾渴的他一飲而盡,開始以為是水,喝到嘴裡竟是美酒。他感到一絲溫暖。他站起身,雪更大了。他想在風雪中衝破這無邊的黑夜,但這黑夜卻是那麼漫長……

上一章目錄+書簽下一章