唐穆宗長慶四年（公元824年）夏，「文起八代之衰」的唐朝古文運動的發起者吏部侍郎韓愈，病倒在長安靖安里的府邸。
秋九月，韓愈病情趨重，以此去職。入冬後十一月的一天，韓愈正昏卧床上，恍惚中見一人，身高丈余，披金甲持長劍，腰佩弓箭，儀貌威然，立於床前，凝視著韓愈，良久開口：「天帝命我與君商量一件事。」
韓愈整冠而起：「我不幸染病在床，何敢以此見大王？！」
那人說：「威粹骨蕝國，與韓氏世代為仇敵，今欲討伐該國，而力不足，你有什麼好辦法嗎？」
韓愈支撐著身子，說：「我願跟隨大王征討威粹骨蕝國。」
那人點點頭，忽地消失不見。韓愈凝神，感到是一場夢，又如幻覺，憑著記憶，他把剛才發生的事寫下來。再行觀看，而不能解其意。到了這一年年底，十二月二日，韓愈死去。
吏部侍郎韓愈，長慶四年夏，以疾不治務。至秋九月免，疾益甚。冬十一月，于靖安里晝卧，見一神人，長丈余，被甲仗劍，佩弧矢，儀狀甚峻，至寢室，立於榻前，久而謂愈曰：「帝命與卿計事。」愈遽起整冠而坐，曰；「臣不幸有疾，敢以踞見王。」神人曰：「威粹骨國，世與韓氏為仇，今欲討之而力不足，卿以為何如？」對曰：「臣願從大王討之。」神人頷去。於是書其詞置於座側，數日不能解。至十二月而卒。 （《宣室志》）
威粹骨蕝國？我們不知道這個王國在哪裡。也許在韓愈的夢裡。不過，他一生的夢，應該是恢複儒家的正統地位。韓愈字退之，他生活的中唐時代，不說政治的藩鎮割據，只說思想上，呈現出一種佛家思想盛興，儒學衰退的現狀。韓愈的一生，在文學創作上，倡導自由的秦漢散文，反對格律的六朝駢文；在思想上，以恢複儒學道統為己任，激烈地反佛，在其代表作《原道》和《師說》中可以鮮明地看到這一點。韓愈的一生差不多都是在為理想的努力和奮鬥中度過的。
唐憲宗元和十四年（公元819年）可能是一個轉折。
這一年，藏有佛骨的鳳翔法門寺舉行大典，向世人展示佛骨。這種盛事每三十年舉行一次。憲宗皇帝在這一年下詔，請佛骨入皇宮供奉，為此派人去鳳翔迎接佛骨，並在長安舉行了空前的儀式。此舉遭到韓愈的堅決反對，並向皇帝遞交了著名的《論佛骨表》，極力勸阻此事，並激烈地表示：「佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔！」也就是說，若佛靈降罪，自己承擔一切後果。韓愈態度堅決如此，這讓皇帝感到憤怒，欲殺韓愈，群臣求情，韓愈最終被貶為遙遠的南方的潮州刺史。此去出京，前路遙遙，至藍關時，詩人寫下著名的《左遷至藍關示侄孫湘》：「一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊！」
後人可能遠遠低估了韓愈在當時的孤獨。
中唐時代，儒學的處境，比我們想像的要糟糕得多。當我們念念不忘魏晉時儒學的第一次崩潰時，卻忽略了它在中唐時期於佛教文化壓力下的第二次坍塌；或者說，自魏晉以來，至於唐朝，儒學的元氣就一直沒恢複過來。而韓愈一生的所為，就是力求叫儒學重新回到正統的地位。唐以儒、佛、道三教立國，在韓愈看來是荒唐的。在唐朝的另一部筆記《唐國史補》中記載了一則往事，說韓愈晚年登華山絕頂，險途難返，發狂而痛哭。這何止是為前路？當如魏晉之阮籍，遇窮途而落淚，哭的是一種大的人生。韓愈華山之哭，更包含著對本土思想傳統遭遇的揪心和悲傷。
事情還沒完。現在，我們重新回到長慶四年的長安靖安里韓府。當然不是去尋找什麼威粹骨蕝國，而是說，這樣一位維護儒學道統的先生死去了，死因卻引起後世議論。五代十國時的陶谷著有《清異錄》，裡面記載了這樣一則消息：「昌黎公愈晚年頗親脂粉，服食用硫磺末攪粥飯啖雞男，不使交，千日烹庖，名『火靈庫』。公間日進一隻焉，始亦見功，終致命絕。」說的是，韓愈晚年好女色，為強壯身體，吃一種叫「火靈庫」的東西。「火靈庫」是什麼？喂公雞拌有硫磺末兒的粥，吃後又不叫其與母雞交配，以此養到千日，再將這公雞烹蒸，效果一如春藥。按記載，韓愈大人隔一天吃一隻這樣的公雞。
韓愈死後，白居易寫了首詩，名《思舊》：「閑日一思舊，舊遊如目前。再思今何在？零落歸下泉。退之服硫磺，一病迄不愈。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君誇藥力，經冬不衣綿。或疾或暴夭，悉不過中年。惟余不服食，老命反延遲……」信佛教的白居易最終活了七十五歲，而反佛的韓愈五十七歲即逝，雖然也不算短命，但畢竟死因不甚光彩，尤其對他這樣一個以恢複儒學道統自居的人來說。後來，宋明理學建設者將韓愈視為他們的先驅，所以極力反對《清異錄》和《思舊》詩里的說法，認為韓愈是一貫反對服食丹藥的，在很多文章中有證明，《清異錄》里的說法是造謠，而《思舊》里的「退之」並不是韓愈。在當時，還有一個叫衛中立的人，是當時的御史中丞衛晏之子，同樣字退之。而且按記載，此人死於丹藥。又認為，韓愈和白居易雖都為大家，但二人關係一般，甚至還不怎麼好，一個反佛，一個尊佛，文學追求上也不一樣，彼此相輕，所以白居易在詩中不會提到韓愈。持這樣觀點的人很是激動，因為他們無法接受一個儒學鬥士死於春藥。
但很多時候，人生是矛盾，也是殘酷的，《清異錄》中的說法也許是真的呢。因為，撰者離韓愈生活的時代不遠，且該書的性質又非杜撰，而是一本記敘唐朝生活的實錄。白居易詩《思舊》里的「退之」也基本上可以斷定是韓愈。況且，大人物的另一面往往是出人意料的。因為生活本身有著來自原始人性的最簡單的誘惑。而且，晚年的韓愈身心疲倦，古文運動和反佛主張都遭失敗，從南方返回長安後，不再鋒芒畢露，戰鬥精神漸漸退去，而寄情深宅，也未嘗可知啊。