「不要在太歲頭上動土！」對於中國的這句古語，人們很熟悉，但卻未必知道「太歲」是什麼。
先說發生在唐朝寧州的一則短新聞：當地有農民耕地，在地里掘得一物，樣子類似堆積在一起的菌類，上面有上千隻眼睛一樣的東西，農民不知道自己挖到的是什麼，將其移到路邊，問過路的行人，很多人都搖頭不知，直到一個西域胡僧出現在農民眼前：「你挖到的是太歲！快快埋掉，否則……」農民恐懼不已，雖然他沒讀過什麼書，但也在老人那裡聽到過這樣一句話：「千萬別在太歲頭上動土！」驚恐中，農民將太歲移回原處，埋進土裡。但一年後，他和家人還是死去了。在太歲頭上動土，歷來被認為將招致災禍。這種禁忌有著悠久的歷史。在比唐朝還遙遠的時代，人們就對太歲充滿敬畏，認為太歲充滿神秘色彩，非常難以見到，一旦遇上則是凶兆。
實際上，在古代志怪筆記中，關於太歲出現的新聞並不只此一條。《酉陽雜俎》中也有記載：山東萊州即墨縣，有百姓王豐，掘地見一肉塊，「大如斗，蠕蠕而動。」王豐擔心遇見了太歲，慌忙把坑填上，但是晚了，「肉隨填而出，豐懼棄之。」但那肉塊追至王豐家，「經宿肉長，塞於庭。」隨後，王家之人在幾天里暴亡。在這裡，令人恐怖的太歲在一夜之間不斷變大，最終堵塞了王家的庭院。
太歲到底是什麼？
太歲並不是虛構出來的東西，在人間確有其物。它是一種生在土壤里的非常少見的「介於原生物與真菌之間的黏細菌複合體」。它有一個特點，那就是：假如你拿刀切一塊，它馬上又長上。所以，在古人看來，太歲具有超能力。當然，也有不怕太歲的。《廣異記》中，有一則這樣的記載：「晁良貞能判知名，性剛鷙，不懼鬼。每年，恆掘太歲地豎屋。後忽得一肉，大於食魁，良貞鞭之數百，送通衢。其夜，使人陰影聽之。三更後，車騎眾來至肉所，問太歲：『兄何故受此屈辱，不仇報之？』太歲云：『彼正榮盛，如之奈何！』明失所在。」故事中，主人公晁良貞曾在地里挖出一個太歲，不但沒有驚恐，還抽了那太歲數百鞭。後來，在晚上還偷聽到有聲音問太歲為什麼受辱而不報仇，太歲沮喪地說：「晁良貞精氣強盛，我拿他也沒辦法啊！」轉天，那個倒霉的太歲便不知道逃到哪了。看來，太歲也是看人下菜碟，只能欺負弱者。
關於太歲，也不是沒有對付的辦法，按古書上寫的，如果在地里挖出太歲，雖然為凶兆，但若抽它上百鞭，即可免除災難。上面故事中的晁良貞用鞭子抽打太歲，初衷即在於此。他很幸運，最後把太歲搞定。但也有不成功的。下面的故事還是出於《廣異記》：「上元末，復有李氏家不信太歲，掘之，得一塊肉。相傳云：得太歲者，鞭之數百，當免禍害。李氏鞭九十餘，忽然騰上，因失所在。李氏家有七十二口，死亡略盡……」在這個故事中，李氏抽打了太歲九十多下，快到一百下的時候，太歲忽然消失不見了，隨後其家七十二口，死亡殆盡，可謂功虧一簣。對付太歲的另一個辦法是直接把它蒸著吃了，即以毒攻毒。比如下面的故事所講述的。但意外的是，當主人公吃完後，發現那不是太歲。
蘭陵蕭逸人，亡其名。嘗舉進士，下第，遂焚其書，隱居潭水上，從道士學神仙。因絕粒吸氣，每旦屈伸支體，冀延其壽。積十年余，發盡白，色枯而背僂，齒有墮者。一旦，引鏡自視，勃然發怒，且曰：「吾棄聲利，隱身田野間，絕粒吸氣，冀得長生。今亦衰瘠如是，豈我之心哉？」即還居鄴下，學商人逐什一之利。凡數年，資用大饒，為富家。後因治園屋發地，得物狀類人手，肥而且潤，色微紅。逸人得之，驚曰：「豈非禍之芽？且吾聞太歲所在，不可興土事，脫有犯者，當有修肉出其下，固不祥也。今果有，奈何！然吾聞得肉食之，或可以免。」於是烹而食，味甚美，食且盡，自是逸人聽視明，力愈壯，貌愈少，發之禿者盡然而長矣，齒之墮者亦駢然而生矣。逸人默自奇異，不敢告於人。後有道士至鄴下，逢逸人，驚曰：「先生嘗得餌仙藥乎？何神氣清晤如是。」道士因軫其脈。久之，又曰：「先生嘗食靈芝矣！夫靈芝狀類人手，肥而且潤，色微紅者是也。」逸人悟其事以告，道士賀曰：「先生之壽，可與龜鶴齊矣。然不宜居塵俗間，當退休山林，棄人事，神仙可致。」逸人喜而從其語，遂去，竟不知所在。 （《宣室志》）
江蘇蘭陵有位蕭逸人，不知其名，曾入長安參加進士考試，落榜未中，遂焚書退隱，跟道士學神仙之術。後來，他開始絕食辟穀，每天清晨，於水邊伸展骨骼，只吸納野外之氣，以求長壽。
十多年後，本還是青年的蕭逸人，頭髮已完全白了，面色枯槁，牙松背駝，看上去老得不成樣子了。有一天，他拿來鏡子一看，見自己如此模樣，勃然大怒。看來，這是一個脾氣很暴的人，上面已有考試未中就焚書的例子了。蕭逸人扔下鏡子，說道：「我棄名利，隱逸荒野，以求得道，竟衰老如此，哪是我的追求！」
於是，蕭逸人來到鄴城經商，白手起家，幾年後已是當地很有名氣的富豪了。看來，此君既不是讀書的料，也不是學道的料，而是經商的料。此時他稱不上是蕭逸人了，還是稱其為蕭商人吧。儘管家境已富，但蕭商人還是為他老態龍鐘的樣子頗為鬱悶。卻說此日，他又購置了一塊地皮，欲建造別墅。在挖地時，挖出一團東西，呈人手狀，顏色微紅，感覺肥潤。蕭商人大驚：「看樣子，難道是傳說中的太歲？我聽說不可在太歲頭上動土，挖地見太歲，當為凶兆！」正在蕭商人沮喪時，他又想起一句話：見太歲雖不祥，但若食其肉，可免災。
蕭商人秘密地將那太歲烹熟了。
在蕭商人看來，吃了後，也許可以免災，也許後果更嚴重。但沒有辦法，只能吃了，他眼睛一閉，咬了第一口。意外的是，那玩意兒味道奇美，令人慾罷不能。等吃完了，蕭商人感到神清氣爽，四肢通達，幾天過後，拿鏡子一照，往昔老態盡失，又恢複了年輕時的樣子，禿頂變長發，牙齒亦新生了不少。蕭商人甚是驚奇，但更多的是興奮。他周圍的人都很奇怪：一夜之間，他怎麼返老還童了？
後來，有一雲遊的道士來到鄴城，路上偶逢蕭商人，大驚道：「您吃過什麼仙藥嗎？否則的話，為什麼神氣如此清逸？」
道士遂為蕭商人診脈，後嘆道：「你曾吃過靈芝！」
「靈芝？」
「所謂靈芝，形如人手，顏色微紅，其狀肥潤……」
蕭商人頓悟，於是將自己的遭遇告訴了道士，後者祝賀道：「那確實不是太歲，而是罕見的靈芝，吃了它，您的壽命可與龜鶴齊年！所以，現在您已不適合居於俗世，當退隱山林，清凈修道，成仙有望。」
蕭商人大喜，這不正是自己早年所追求的嗎？看來，他還是有一段神仙緣的。再後來，蕭商人拋棄家業，一個人悄悄地離開鄴城，身影最終消失在唐朝的山林間……
在這個故事中，蕭逸人的人生經過了非常大的轉變，最終靠一棵稀有的靈芝改變了命運走向。靈芝屬於菌類，在唐朝時被人們看重，因為大家認為食後有助於成仙得道。早在東晉年間，著名道士葛洪在《抱朴子》中就曾披露過靈芝的妙用，還指出：假如在深山中發現有七八寸的小人兒乘著微型車馬，他們即為被稱為「肉靈芝」的異菌所變。吃了它們就會成仙。這種記載在唐朝被證實：「昔有人泊渚登岸，忽見蘆葦間，有十餘崑崙偃卧，手足皆動。驚報舟人。舟人有嘗行海中者識之，菌也。往視之，首皆連地。割取食之，菌但無七竅。」這則記載見於《嶺南異物志》。說的是，有旅客在岸邊蘆葦叢中發現「十多人」卧在地上，奇怪的是腦袋都連著地，像從地里生出來的一樣。這正是葛洪所說的「肉靈芝」。關於奇異的靈芝，在唐朝還有一些記載：
玄宗天寶初年，臨川郡人李嘉家的房柱上生了一棵靈芝，形狀像傳說中的仙人天尊。
代宗大曆八年，廬州廬江縣發現了一棵紫靈芝，高達一丈五尺，在尺度上為唐朝之最。
文宗開成三年，我們熟悉的博物學家、《酉陽雜俎》的作者段成式在長安修行里的寓所里發現，庭院中的一棵枯去的紫荊樹，在根部竟生出一靈芝，「大如斗，下布五足，頂黃白兩暈，綠垂裙，如鵝鞴，高尺余。」
武宗會昌二年，宋州莆田縣山岡的一塊巨石上，生出一棵靈芝，大小如土筐，蓋子和莖部是黃白色的，下面依次變為淺紅色。這有可能是最名貴的「石桂芝」。據說，這種靈芝生於岩石或洞穴間，吃一斤可延壽千年。