長安一片月，萬戶搗衣聲。唐開元年間（公元713年—741年），長安。
黑夜中，目光越過曲折迴旋的坊間和朱雀大街上昏昏欲睡的打更人的身影，最後落在一名官吏的宅前。
這名官吏在戶部做事。唐朝的戶部，在尚書之下設侍郎兩名，侍郎之下又設各級官員，其中有戶部令史一職，這一職位滿額編製十七人。下面這個奇異的故事即發生在其中一人家裡。
我們假設這名戶部令史姓崔，或盧或鄭，也許不是出自大家門庭，那就權且稱其為A吧。此人雖然官職不大，但一直兢兢業業，加班加點地工作。在家裡，他有一個漂亮的妻子，其色之美，在所居坊間都是有名的。但這些天她得了一種怪病，彷彿身中邪魅，精神恍惚，與A也疏遠了。A很著急，又很奇怪。與此同時，他無意中發現：家裡所養的一匹駿馬，這些日子也漸漸消瘦了。問題是這匹馬一直養在後園馬廄，無人騎乘，而且每日都喂很多草料。A惴惴不安，一度影響了工作。他想他必須把家裡發生的事搞清楚，否則這日子算是沒法過下去啦。
當時，長安是世界的中心，居住了很多域外之人，日本、高麗、天竺、波斯、拜占庭、大食、撒馬爾罕……政府使團、留學生、商人、術士、旅遊者，各色人等，不一而足。戶部令史A的鄰居，就是一個胡人，也許來自撒馬爾罕，也許來自其他王國，總之他寓居長安，尤擅方術之道，很是有些奇怪的本領。這一天，A在無意間想起他來，於是登門拜訪。
聽A的描述，胡人術士道：「即使是匹駿馬，行百里路還出力不小，感到疲憊；更何況日行千里，哪有不瘦之理？！」
A一愣。他不解地問：「很長時間都無人騎乘此馬，安能如此？」
胡人術士詭異一笑：「您最近每天都去值夜班吧？」
A：「正是。」
胡人術士：「您可知道，每當您走後，您的妻子就偷偷地出去，而您還蒙在鼓裡。若是不信，今晚可提前回家一窺。」
A吃了一驚，半信半疑。不過，他還是按胡人術士的話，在當天夜裡提前還家，隱藏在庭院的花木間。
這是唐朝長安之夜。
一更天過後，戶部令史A見妻子打扮得很漂亮，出了屋子。他感到無比憤怒：這竟然是真的！在憤怒中，他看到妻子把女婢叫了過來，後者牽來了馬，並備上鞍子。在A的注視下，妻子於庭階前上馬，再看那馬，隨後冉冉升空……A目瞪口呆。但這並不是最奇異的。最奇異的是，那名女婢拿了一把掃帚，騎在上面，跟在女主人身後，也一點點地飛了起來……
二人一前一後，消失在唐朝的夜空中。
我們可以設想藏在花木叢中的戶部令史A的驚駭的表情。他自然沒心思一個人待在這院子里了，他回到辦公的衙門，在那裡一個人挨過漫漫長夜。
第二天，戶部令史A請了個假，急匆匆地去見那個胡人術士：「確如您所言，我家竟出了如此幻異之事，又該怎麼辦呢？」
胡人術士道：「莫急切，不妨再仔細窺探一晚。」
「再窺探一晚？」A迷惘地問。
入夜後，戶部令史A換了一個地點，潛藏在廳堂的幕布後。不一會兒，妻子和女婢現身廳堂。A捏開幕布一角，悄然而窺。妻子在廳堂里轉悠了一圈，皺了皺眉，問女婢為什麼有生人的氣息，遂令女婢將掃帚點著，作火炬，遍照廳堂。A很是害怕，感到妻子竟是如此陌生。驚慌中，他狼狽鑽進幕布後的一個大瓮里。還好，妻子沒再追查，隨後A聽到有備馬之聲，再後來聽到這樣的對話：
女婢：「馬已備好。」
妻子：「跟我走。」
女婢：「剛才把掃帚點著了，現在我沒東西可騎了。」
妻子：「隨手拿個東西就可以騎乘飛行，又何必只用掃帚！」
有點意思了。接下來，女婢在倉促間推過來戶部令史A藏身的大瓮，騎在上面，隨後那大瓮冉冉升空。但我們的令史大人還在瓮中！他一動不敢動，只聽到有風聲呼嘯。
沒用太久的時間，妻子和女婢緩緩降落在一座高山的山頂。
山頂四周林木蔥鬱，有帳幕筵席，一如幻境。宴會上，有美女七八人，每個人身邊都有一個情侶。眾人于山頂夜宴，歡笑聲聞于山谷。過了好幾個時辰，宴會才結束，與宴之人似乎都喝醉了。戶部令史A的妻子上了馬，當女婢欲騎上那大瓮時，終於發現了藏在裡面的可憐的A大人：「瓮中有人！」
此時，妻子已醉，女婢也醉了，她將戶部令史A從瓮里拉出來，後者自不敢言，正在恐懼間，其妻與女婢已分別騎馬乘瓮飛空而去。A遙望四周，唯見蒼山萬重，再看眼前，只有青煙裊裊，地上皆是灰燼，沒有一個人的影子。他孤身站在峰頂之上，在寒冷如水的夜色里，感到一種巨大的迷惘。他不能明白，這到底是不是一個夢。
戶部令史A在迷惘和戰慄中尋路下山，一路潛行，衣服被荊棘剮破，身上也傷了多處，大約行了數十里，才來到山腳下，此時天色已亮。他問路上的樵夫此處何地。對答：閬州。閬州在蜀地，離長安有一千多里。
戶部令史A一路乞討，歷盡艱辛，一個多月後才回長安。剛一進宅，他就看到妻子和女婢在庭院中徘徊。見到A後，妻子驚問：「你這是去哪兒了？怎麼失蹤了一個多月，到現在才回來？」
戶部令史A警惕地望著妻子，隨後撒了個謊，說自己出差了，因事情緊迫，未來得及打招呼。當天，他又一次去拜訪那胡人術士。
胡人術士道：「你妻子已被妖魅附體……」
戶部令史A拜倒後苦苦請求，並把自己這些天的遭遇一一說出。
胡人術士道：「我已知道。而此魅當是羽翼之妖，雖成氣候，但也不是沒有辦法，我試試看吧。」
唐開元中，戶部令史妻有色，得魅疾，而不能知之。家有駿馬，恆倍芻秣，而瘦劣愈甚，以問鄰舍胡人。胡亦術士，笑云：「馬行百里猶勁，今反行千里余，寧不瘦耶！」令史言：「初不出入，家又無人，曷由至是？」胡云：「君每入直，君妻夜出，君自不知。若不信，至入直時，試還察之，當知耳。」令史依其言，夜還，隱他所。一更，妻做靚妝，令婢鞍馬，臨階御之。婢騎掃帚隨後，冉冉乘空，不復見。令史大駭。明往見胡，瞿然曰：「魅信之矣，為之奈何？」胡令更一夕伺之。其夜，令史歸堂前幕中，妻頃復還，問婢何以有生人氣，令婢以掃帚燭火，遍然堂廡。令史狼狽入堂大瓮中。須臾，乘馬復往，適已燒掃帚，無復可騎，妻云：「隨有即騎，何必掃帚！」婢倉卒遂騎大瓮隨行。令史在瓮中，懼不敢動。須臾，至一處，是山頂林間，供帳簾幕，筵席甚盛，群飲者七八輩，各有匹偶，座上宴飲，合昵備至，數更後方散。婦人上馬，令婢騎向瓮，婢驚云：「瓮中有人。」婦人乘醉，令推著山下，婢亦醉，推令史出，令史不敢言，乃騎瓮而去。令史及明都不見人，但有餘煙燼而已。乃尋徑路，崎嶇可數十里，方至山口，問其所，雲是閬州，去京師千餘里。行乞辛勤，月余，僅得至舍。妻見驚問：「久之何所來？」令史以他答。復往問胡，求其料理。胡云：「魅已成，伺其復去，可遽縛取，火以焚之。」聞空中乞命，頃之，有蒼鶴墮火中焚死。妻疾遂愈。（《廣異記》）
最後的結果是：在胡人術士的幫助下，以火攻將鶴妖除去，戶部令史A一家人又恢複了平靜的生活。
結局略顯倉促。但這符合古代志怪筆記的慣用手法：剎車式結尾。
無論如何，故事的想像力是極為詭異的：夜半升空的妻子與女婢，千里之外的荒山夜宴，側居其鄰的胡人術士，黑夜飛行的掃帚，大瓮裡面驚恐無措的男主人公……值得一提的是，在中國古代的符號中，鶴往往是仙與吉祥的象徵，綜觀歷代志怪筆記，很少有以仙鶴為妖講述一個故事。本條則是個例外。這當然不是故事中最有意味的，令人最感興趣的是女婢騎著掃帚飛行的場面。如果不出意外的話，這是中國第一個甚至唯一一個記載騎掃帚飛行的志怪故事。眾所周知，騎掃帚飛行是西方魔幻小說里的情景，人們通過《哈里·波特》的故事而印象深刻。但在一千多年前的中國唐朝的志怪筆記里就已出現了這樣的場景，實在令人驚異，作為「哈利之母」的英國的羅琳女士又作何感想呢？