在講述下面這個兇險的故事之前，先說說主人公僧人法長所在的龍門寺。
龍門寺為唐朝名寺，位於洛陽郊區的龍門山上，林木幽深，自為勝境，一如唐朝詩人陸海在《題龍門寺》中所描述的：「窗燈林靄里，聞磬水聲中。更與龍華會，爐煙滿夕風。」另一位詩人姚合有詩《寄東都分司白賓客》，在這首贈白居易的詩中也提到龍門寺：「闕下高眠過十旬，南宮印綬乞離身。詩中得意應千首，海內嫌官只一人。賓客分司真是隱，山泉繞宅豈辭貧。竹齋晚起多無事，唯到龍門寺里頻！」在這裡，提到晚年閑居洛陽的白居易最愛遊覽龍門寺。事實也正是如此。唐武宗會昌五年（公元845年），白居易與八位摯友結社於此（另說在香山寺），共明志趣，暇聚宴遊，被稱為「龍門九老」，又被稱為「香山九老」。他們晚年的生活態度和對人生的理解，對後世為官者乃至隱逸之士影響甚大。前推不到二十年，即唐敬宗寶曆年間（公元825年—827年），來自龍門寺的僧人法長，在他的老家鄭州原武縣遇到了人生中最恐怖的一件事。
那是一個悶熱的夏天。在老家有些田產的法長，回家去收割莊稼。此夏乾燥無雨，當日傍晚，幹完活後，法長打發走了幫著收莊稼的僱工，自己一個人騎馬行進在唐朝的原野上。暮色四合，收割後荒涼的土地，寥廓肅殺。法長騎馬行於大野，走著走著，馬不動了，即使用鞭子抽，仍不邁步。法長感到十分奇怪。再看那馬，瞪著眼睛，向東凝視，似乎看到了什麼。此時明月已出，法長隨之而望，見數百步外有一物，輪廓模糊，模樣不清，只能大致看到其顏色一如古樹，猛然朝這邊而來。法長驚懼，急忙掉轉馬頭，跑到路邊，於此潛伏下來，定睛觀看。及近些，再看那物，是一團詭異的氣體，有六七尺高，散發出魚腥之氣，同時還發出細微的聲音。那團氣體轉悠了一下，又猛地離去。法長好奇，策馬潛行，與其保持著數十步遠的距離。
大約行了一里多地，來到一個村子，那團氣體繞了幾圈，突然鑽進一戶人家。法長駐馬窺視，很快聽到那戶人家傳出呼聲：「車棚里的牛快死了，快來看！」沒多長時間，又聽到院里傳出聲音，說驢子突然倒地垂死。又過了一會兒，法長聽到哭聲從院里傳來，隨後出來一個仆佣模樣的人，法長裝作路過，問發生了什麼事，仆佣驚道：「我家主人有個十幾歲的孩子，剛才竟突然暴死！」話音未落，院中又傳來哭聲，間或不斷，直到夜半哭聲才漸漸少去。僧人法長見多識廣，但此異景還是平生第一次遇到。他牽著馬，如木石一般佇立在那戶人家外，一時間不知道該去哪裡。挨到天亮，法長將這一路所見告訴鄰居，大家圍在那戶人家的門口，議論不已。此時，那家的院子，靜寂無聲。人們在好奇的等待中感到事情不好，於是破門而入：見其家十幾口人皆橫屍於地……
河南龍門寺僧法長者，鄭州原武人。寶曆中，嘗自龍門歸原武。家有田數頃，稔而未刈。一夕，因乘馬行田間，馬忽屹不前，雖鞭輒不動，唯瞪目東望，若有所見。時月明，隨其望，數百步外有一物，如古木色，兀然而來。長懼，即回馬，走道左數十步伺之。其物來漸近，乃白氣，高六七尺，腥穢甚，愈於鮑肆，有聲綿綿如呻吟，西望而去。長策馬隨其後，常遠數十步。行一里余，至里民王氏家，遂突入焉。長駐馬伺之，頃之，忽聞其家呼曰：「車宇下牛將死，可偕來視之。」又頃聞呼後舍驢蹶仆地，不可救。又頃，聞驚哭，有出者。長佯過訊之。曰：「主人有子十餘歲，忽卒。」語未竟，又聞哭音，或驚叫，聯聯不已。夜分後，聲漸少，迨明而絕。長駭異，即俱告其鄰，偕來王氏居偵之。其中悄然無聞，因開戶，而其家十餘人皆死，雞犬無存焉。（《宣室志》）
我們不知道法長和眾鄰居有著怎樣的神情，但卻可以想像那些暴死之人扭曲驚恐的面容。於是，我們急於知道：在死前，他們究竟看到了什麼？
說起來，生活在唐朝的人們，大多是沒有用文學手法憑空杜撰怪異之事的興趣的，他們之所以記述怪異之事，往往是因為他們真的看到或聽到了在當時還不能解釋的異象。在此基礎上，再作演繹。本故事即如此。故事中，在陰森的唐朝之夜，僧人法長於郊野中遭遇一團不知來頭的氣體，人遇之而暴死。這究竟是團什麼東西？
綜觀唐朝志怪筆記，在段成式的《酉陽雜俎》和戴孚的《廣異記》中還發現了兩則類似的記載。《酉陽雜俎》中的故事說的是，河北有一將軍行於荒野，「忽有旋風如斗器，起於馬前。軍將以鞭擊之，轉大。遂旋馬首，鬣起豎如植。軍將懼，下馬觀之，覺鬣長數尺，中有細綆，如紅線。馬時人立嘶鳴，軍將怒，乃取佩刀拂之，因風散滅，馬亦死……」《廣異記》中對凶物的描寫更詳細：「范陽張寅嘗行洛陽故城南，日已昏暮，欲投宿故人家。經狹路中，馬忽驚顧，跼蹐不肯行，寅疑前有異，因視路旁墳，大柱石端有一物，若似紗籠，形大如橋柱上慈台，漸漸長大，如數斛，及地，飛如流星，其聲如雷，所歷林中宿鳥驚散，可百餘步，墮一人家。寅竊記之，乃去。後月余，重經其家，長幼無遣矣……」在第一個故事中，河北將軍突遇風形異物，旋轉於馬頭，使馬鬃毛盡豎，隨後馬死。相比起來，第二個故事中，張寅的所見更相似於法長的遭遇，他所見的異形似燈籠，可變幻，由小而大，飛時速度極快，一如流星，同時伴有驚雷之聲，所遇者亦多死。
此類異象，難道是古人所稱的帶有神秘色彩的「黑眚」？
「眚」，即災難；「黑」，即五行中水的代表色。所謂「黑眚」，即「因五行而生之災」。用現代人的眼光看，屬於破壞力極強的超自然現象。一種觀點認為：在空曠之地，假如空氣濕度非常低，且持續到一定時間，便有可能產生一種以正離子為主的有毒的等離子氣體。這種氣體可以是無形的，但在一定條件下也會是有形的，並具有奇異的味道；同時，往往有光、風相伴……
當然，這只是後人的一種推測。
沒有人能最準確地說明僧人法長所目擊的異形到底是什麼。所以，還是把最後的秘密留給那個唐朝的黑夜，把最深切的茫然留給我們的法長禪師。隨著那戶人家的人相繼死去，心跳不已的龍門寺僧人就此打馬回奔洛陽，再也沒什麼心思收莊稼了。