按照《酉陽雜俎》的說法，在唐朝的一個傍晚，發生了這樣一件事：
同州司馬裴沆，嘗說再從伯自洛中將往鄭州，在路數日，晚程偶下馬，覺道左有人呻吟聲，因披蒿萊尋之，荊叢下見一病鶴，垂翼俛咮，翅下瘡壞無毛，且異其聲。忽有老人，白衣曳杖，數十步而至，謂曰：「郎君年少，豈解哀此鶴耶？若得人血一塗，則能飛矣。」裴頗知道，性甚高逸，遽曰：「某請刺此臂血不難。」老人曰：「君此志甚勁，然須三世是人，其血方中，郎君前生非人，唯洛中胡盧生三世是人矣。郎君此行非有急切，可能欲至洛中干胡盧生乎？」裴欣然而返，未信宿至洛，乃訪胡盧生，具陳其事，且拜祈之，胡盧生初無難色，開襆取一石合，大若兩指，援針刺臂，滴血下滿其合，授裴曰：「無多言也。」及至鶴處，老人已至，喜曰：「固是信士。」乃令盡其血塗鶴，言與之結緣，復邀裴曰：「我所居去此不遠，可少留也。」裴覺非常人，以丈人呼之，因隨行，才數里，至一庄，竹落草舍，庭廡狼藉。裴渴甚求茗，老人一指一土龕：「此中有少漿，可就取。」裴視龕中有一杏核，一扇如笠，滿中有漿，漿色正白，乃力舉飲之，不復饑渴，漿味如杏酪。裴知隱者，拜請為奴僕，老人曰：「君有世間微祿，縱住亦不終其志，賢叔真有所得，吾久與之游，君自不知，今有一信，憑君必達。」因裹一襆物，大如羹碗，戒無竊開，復引裴視鶴，鶴所損處毛已生矣。又謂裴曰：「君向飲杏漿，當哭九族親情，且以酒色為誡也。」裴還洛，中路悶其附信，將發之，襆四角各有赤蛇出頭，裴乃止。其叔得信即開之，有物如乾大麥飯升余。其叔後因游王屋，不知其終。裴壽至九十七矣。
同州司馬裴沆，跟親戚從洛中去鄭州的路上，於一日黃昏，在路邊草叢中發現一隻受傷的仙鶴，意欲救助。此時，有白衣老人出現，告訴裴沆：只有用人血塗在仙鶴的受傷處，其傷才能痊癒。裴沆欲自刺取血，老人又說，供血者需要三世為人，那意思是你裴沆的前世不是人，只有洛中的胡盧生三世都是人。裴沆很實在，雖剛從洛中出來，但聽了老人的話還是堅決地返回去，尋找胡盧生，救那仙鶴。找到胡盧生後，細說來由，後者也很慷慨，刺臂出血，獻與裴沆。裴沆返回後，老人很高興，給仙鶴塗上血，後帶著仙鶴與裴沆到他的寓所小憩。
在唐朝的暮色中，老人的宅院漸漸出現，古木參天，荒草漫索，有世外之意。在休憩間，裴沆有點口渴，老人以神龕中的水給裴沆喝，按照描述，那水類似杏仁露，味道鮮美。裴沆知老人非等閑之輩，欲投其門下，但被拒絕，理由是老人看裴沆塵世之事未了。最後，老人交給裴沆一個包裹，裡面有信一封，叫他轉交給其叔，這時裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是舊相識。拜別時，老人囑咐裴沆，不要打開那包裹。
在路上，裴沆忍不住好奇心，想打開包裹看看，突然包裹四角各探出一條紅蛇……
裴沆的叔叔收到包裹，打開發現裡面有一升多奇異的植物顆粒，形狀如大麥。後來，他的叔叔去了王屋山，再後來便神秘地消失了。至於裴沆，則活到了97歲。
乍讀這篇故事會覺得沒有什麼驚心動魄之處，但如果仔細琢磨，會發現其細節上的詭異：在唐朝的傍晚，草叢中突然傳來仙鶴之音；受傷的仙鶴需要人血；裴沆在老人的寓所喝下的奇怪的杏漿；包袱里的四條紅蛇以及裡面類似大麥的植物顆粒；乃至最後裴沆的叔叔得到包裹後不知所終。如此等等，給人慾言又止的懸疑效果。這是古代志怪筆記的另一種典型。正如希區柯克所說：最恐怖的時刻，不是炸彈爆炸時，而是大家圍在桌前，桌下的定時炸彈正在倒計時。如果從這個角度去讀這個故事，那麼感受會大有不同。實際上，這正是高級懸疑的表現手法之一，或者稱之為敘事中的技術手段即「空缺」。
本故事由受傷的仙鶴引起。說起仙鶴，古人尤愛之。在詩書中，早就有關於仙鶴的記載了，比如《詩經》中即有「鶴鳴於九皋，聲聞於野」的說法。後來道教出現後，仙鶴漸漸由凡鳥變成了神鳥，成為該教的吉祥物。在本故事中，那隻受傷的仙鶴實際上就是作為道家符號出現的。道家愛鶴是有原因的：在古代，道家追求的是境界洒脫、長生不老、羽化升仙，而仙鶴羽毛潔白，外形飄逸，而且生存時間長，又能飛翔於雲霄中，符合道家的審美與追求，後來連名字也冠之以「仙鶴」。在歷史上，除了道家之外，那些高逸的隱士乃至名僧也以愛鶴而聞名，比如東晉的支遁，北宋的林逋，在這裡仙鶴已成了高潔的代名詞了。
至於裴沆，史上記載不多，他曾任同州司馬。同州在今天陝西大荔境內。至於裴沆的其他事迹，只知道他還寫過一篇《唐故東都留守檢校尚書左僕射贈司空博陵崔公小女墓志銘並序》。博陵崔公即唐朝中期的大臣崔弘禮，曾任天平軍節度使、東都留守、檢校尚書左僕射，死於唐文宗大和四年即公元830年。以此推論，裴沆生活在中唐以後，直到公元907年唐朝滅亡，應該還活在世上。