《酉陽雜俎》無所不括，鬼怪誌異、軼趣遺聞，乃至煙花柳巷的舊故事也有所披露，一如下面這則，不僅事件曲折，而且在敘事上也頗為奇特，用了古時甚為少見的回憶錄的方式：
薛平司徒嘗送太僕卿周皓，上諸色人吏中來有一老人，八十餘，著緋。皓獨問：「君屬此司多少時？」老人言：「某本藝正傷折，天寶初，高將軍郎君被人打，下頷骨脫，某為正之。高將軍賞錢千萬，兼特奏緋。」皓因頷遣之，唯薛覺皓顏色不足，伺客散，獨留，從容謂周曰：「向卿問著緋老吏，似覺卿不悅，何也？」皓驚曰：「公用心如此精也。」乃去仆，邀薛宿，曰：「此事長，可緩言之。某年少常結豪族，為花柳之游，竟畜亡命。訪城中名姬，如蠅襲膻，無不獲者。時靖恭坊有姬，字夜來，稚齒巧笑，歌舞絕倫，貴公子破產迎之。予時數輩富於財，更擅之。會一日，其母白皓曰：『某日夜來生日，豈可寂寞乎？』皓與往還，竟求珍貨，合錢數十萬。樂工賀懷智、紀孩孩，皆一時絕手。扃方合，忽覺擊門聲，皓不許開。良久，折關而入。有少年紫裘，騎從數十，大詬其母。母與夜來泣拜。諸客將散，皓時氣方剛，且恃扛鼎，顧從者敵。因前讓其怙勢，攘臂毆之，踣於拳下，遂突出。時都亭驛所有魏貞，有心義，好養私客，皓以情投之，貞乃藏於妻女間。時有司追捉急切，貞恐蹤露，乃夜辦裝，腰其白金數挺，謂皓曰：『汴州周簡老，義士也。復與郎君當家，今可依之，且宜謙恭不怠。』周簡老，蓋大俠也，見魏貞書，甚喜。皓因拜之為叔，遂言狀，簡老命居一船中，戒無妄出，供與極厚。居歲余，忽聽船上哭泣聲，皓潛窺之，見一少婦，縞素甚美，與簡老相慰。其夕，簡老忽至皓處，問：『君婚未？某有表妹，嫁與甲，甲卒，無子，今無所歸，可事君子。』皓拜謝之，即夕其表妹歸皓。有女二人，男一人，猶在舟中。簡老忽語皓：『事已息，君貌寢，必無人識者，可游江淮。』乃贈百餘千。皓號哭而別，簡老尋卒。皓官已達，簡老表妹尚在，兒聚女嫁，將四十餘年，人無所知者。適被老吏言之，不覺自愧。不知君子察人之微。」有人親見薛司徒說之也。
文中的司徒薛平，是唐朝名將薛仁貴的曾孫，與比他年長很多的太僕卿周皓有交情。周皓，史上無更多記載，只知道在其年少時正值唐玄宗天寶年間；後白居易有詩《題周皓大夫新亭子二十二韻》，裡面的周皓似乎就是本文的主人公。其詩如下：「東道常為主，南亭別待賓。規模何日創，景緻一時新……」
本故事講的是，薛平與周皓相聚，客人中有個八十多歲的老人，身著緋色衣服。按照唐朝的規矩，官員三品以上的，穿紫色衣服；四、五品的，穿緋色衣服。當時，周皓隨口一問：「您老做官多少年了？」
那老人說：「我本來不在官家做事，而是個醫生，主治骨頭傷折，玄宗皇帝天寶初年，高力士的養子被人打傷，下頷骨脫臼，我為他正骨，看好病後，高力士賞我錢千萬，並賞賜我穿緋色衣服。」
周皓不動聲色地點頭，然後將老人打發走，當時在場的人們都沒覺得有什麼異樣，只有薛平發現周皓有些不對勁，神色悄然有些變化。等客人走後，薛平將周皓一人留下，問：「剛才你問那緋衣老吏，似乎神情有些不對勁，不知道為什麼。」
周皓大驚：「你真是個細心人啊，連這都看到了！」
薛平：「是的。說說吧。」
周皓：「這事兒說來話長，等我慢慢道來。」說罷，退去周圍的僕人，與薛平盤腿而坐，回憶起了一段天寶往事：
年少時，周皓為人好遊俠，有武功，喜美色，當時長安城裡歌妓最集中的地方是平康坊和靖恭坊，這兩個地方周皓經常光顧，為了那些美艷歌妓，家裡頗有錢財的周皓往往是一擲千金。當時，長安城裡最著名的歌妓是靖恭坊的夜來，貴公子們為了夜來都快打破了頭。夜來她媽，為人甚貪，在女兒生日那天，把消息發布出去：你們不是都喜歡我閨女嗎？今天她生日，看看你們有什麼表現哦！於是，大家紛紛給夜來買禮物，一比高低，最後周皓出價最高，拔得頭籌，獲得了在生日當天與夜來歡娛的資格。生日宴會甚是排場，周皓把皇家著名樂師賀懷智、紀孩孩等人都請來了，要知道這賀懷智是專門給唐玄宗和楊貴妃彈琵琶的，可見當時為了夜來，周皓下了多大的本錢。但是，生日宴會剛開始不久，就出麻煩了：著名宦官高力士的養子小高聞著味來了，一進門就說「散了散了」，在座的客人都嚇得夠戧，一個個溜走，夜來母女也被嚇哭。當時周皓年輕氣盛，覺得很沒面子，憑著自己有一身武功，衝動之下把小高和隨從打了，隨後奪路而逃。可憐的小高，尋覓夜來不成，還弄得下巴脫臼，這事兒鬧的。事情捅到高力士那裡，後者大怒，下令全城戒嚴，搜捕周皓。
幸好周皓平時喜歡交結豪傑，與都亭驛管理人員魏貞有交情，在後者的掩護，逃出了長安，被介紹到汴州老俠客周簡老那裡。在那裡隱姓埋名藏匿了一段時間。後來，事情漸漸平息，周簡老將表妹嫁給了周皓，並資助其遊盪江淮。再後來，周皓重返長安，漸漸做了大官，再沒向任何人提及這段往事。
歲月飛流，不堪回首。有時候，我們總覺得古代是那麼遙遠，當時發生的事情一定帶著古韻古味，與現代故事比起來有天壤之別。其實未必，以周皓的這段故事而言：正是一個人在功成名就前，在輕狂少年時的一段不堪回首的經歷。這樣的經歷跟現在的很多故事真是沒什麼區別。亡命天涯路，在遙遠的唐朝發生的往事，一下子親切起來，猶如發生在眼前。