曾經有個很有意思的問題：什麼是和諧？我說，和，禾木旁代表糧食，口就是嘴巴，代表人人有飯吃；諧，言字旁就是說話，皆就是大家，代表人人都可以說話。和諧就是人人有飯吃，人人能說話。
桓玄的楚朝問題很嚴重，老百姓飯是沒得吃了，話也不想說，不想說是因為沒力氣和有怨氣。
但桓玄依然迫不及待地坐上皇位，桓玄沒有考慮他的體重，在天下蒼生餓得出離憤怒的時候，他把自己塞成了個胖子。
而奸商的生存法則自然是能撈就撈，管你是黃龍椅還是合歡椅，都要抽一筆，於是高高在上的龍椅被弄成了個豆腐渣西貝貨，和桓玄誇張的臀部接觸的後果，自然是椅子爛了，皇上摔了。
皇上剛登基就摔了個大屁股蹲兒，這自然是大大的不吉利。還好身邊一個叫殷仲文的超級馬屁精腦子轉得快，說椅子爛掉不是皇上的體重大，而是恩德大，總算給皇帝的新裝打了個補丁。
但國家的補丁誰打呢？
只有老天能打。
諾亞帶領他的一家八口上了方舟，身後洪水滔天；摩西帶領以色列人穿越了紅海，身後洪水滔天。每一次救贖都是人間的洪水滔天。
東晉王朝也遭遇了洪水滔天。
大楚永始二年（公元404年）二月，長江突發洪水，滿目丘墟，一片汪洋。
老天，你讓夏天和冬天同房了吧？生出這鬼天氣！
千百萬黎民仰天長嘆，他們不再盼望救贖，漸漸淪為滔滔大河中漸漸沉沒的一粒微塵。
桓玄的國家毀了，他能拯救這個國家嗎？第一句話錯誤，整個假設失敗。
於是桓玄的命運在洪水中浮沉不定，輾轉呼號，但他註定攀不上那隻歌斐木之舟，沉淪是無法擺脫的宿命，他和他的皇朝。
大學詩社的社長現在是個部級幹部——小賣部部長，聚會時很多同學都說你能放棄打工，選擇自主創業，高，實在是高！
他白了一眼道，高什麼高？是那個決定大學擴招的高！知識分子幾千年物以稀為貴的驕傲感幾年時間就基本沒了。以前在權貴面前還可能橫亘著幾個讀書厲害的「士」，現在只剩下為生活而果腹的馬屁精了。
就這樣他被夢想和生活逼迫著，一邊賣尿不濕，一邊在寫新詩，他在一首新詩里寫道：
上帝欠你的記在賬上，
你欠上帝的遲早要歸還。
桓玄，到了該歸還一切的時候了。劉牢之的死，給了劉裕兩樣東西。
第一樣是名望，從此，劉裕成了北府軍的無冕之王，所有人都唯劉裕馬首是瞻。
第二樣是人脈，劉裕被桓玄重新起用後，北府軍的殘部，都托關係走後門和劉裕搭上了關係。
在這個風雲變幻的亂世，離去者，是上天拋棄的；留存者，是上天眷顧的。
對劉裕而言，天下之路，從頭再躍。
水足夠渾濁了，是時候行動了。
事實上劉裕一直都在行動，在地下。
有些事情無須爭辯，表面服從，偷偷反抗。
北府軍的老牌將領在桓玄上台後的一系列清洗中陸續喪生，唯獨劉裕本人幸免於難。恢複既往榮譽成為劉裕投身抵抗運動的最大動力，而他在年輕年代的混混經歷則為他提供了廣泛的人際關係網路，加上作為北府戰神和承繼者，這種極具號召力的獨特身份，使得他足以組織起一支令人生畏的地下抵抗力量。
劉裕不得不在桓玄手下當差，為他清理各式各樣的山頭大王，這當然只是對其領導的地下抵抗運動的掩飾，劉裕對權力的渴望同桓玄的稱帝野心註定南轅北轍。由於劉裕本身是京口人，他的組織大多數由京口老鄉組成，這些老鄉大都在桓玄作亂中失去了親人或權力，因此和他們的帶頭大哥一樣充滿了復仇的激情。
就這樣，在一個月黑風高殺人夜，京口革命委員會第一次代表大會召開，出席此次會議的常委一共十二個人，他們相約推翻桓玄的統治，完成建國大業，共享富貴，同生同死。
還是先簡單介紹下這些京口首義的壯士們吧，因為介紹完了，很多人就該死了。
除了劉裕、何無忌外，還有劉裕在京口的賭友劉毅，他也是當地的一個大混混，賭友的意思就是經常在一起賭錢，但沒什麼友誼的意思。他造反的原因很簡單，他眼紅。
他從小就看不起劉裕，劉裕賭錢總輸，還賴賬被刁逵打得十分暴力，自己賭錢總贏，劉裕不如自己；劉裕最多只敢賭三萬，他膽子大得多，敢賭百萬，劉裕不如自己；劉裕在家鄉混不下去，跑去當兵，自己在家鄉混得威武，農婦山泉有點田，劉裕不如自己。
但憑什麼幾年過去，劉裕成了天下皆知的北府戰神，自己還是個混混。
於是劉毅開始反思自己的前半生，終於找到了原因，自己一直在賭錢，而劉裕在賭命，想超過劉裕改變自己命運，最好也是唯一的方法就是賭把命。於是他來到這裡，參加一個賭局，賭注是自己的命，他要證明，自己才是京口第一混混。
第二個叫諸葛長民，他參加革命的原因很實際很簡單，因為桓玄反貪。沒錯，天下第一貪污犯反貪，誰有錢，他查誰，因為多年貪污經驗告訴他，有錢人最多的不是錢，是問題。於是桓玄亮出底牌，要麼把錢給他，要麼把命給他。諸葛長民保住了命，但沒了錢。
第三個叫魏詠之，他很有才華，於是跑到桓玄那裡應聘，桓玄認可了他的才華，但還是不用他，理由很感官，因為他不符合桓玄的審美標準。
第四個叫孟昶，他也很有才華，他也跑到桓玄那裡應聘，桓玄也認可了他的才華，也認可了他的長相，但還是沒用他，理由？沒有理由，因為桓玄忘了。
剩下的劉道規是劉裕的弟弟，大哥養他那麼辛苦，不和大哥混會遭雷劈的。檀憑之是劉裕的好哥們好部下，打孫恩就和劉裕混，其他的全部跑龍套，有個字幕就行了。
這次會議上制訂了堪稱史上最大膽的政變計畫，劉裕和他的同志們將分成四路，同時起事：劉裕、何無忌、檀憑之、魏詠之等負責殺掉桓修，奪占京口；劉毅、劉道規、孟昶負責除掉青州刺史桓弘，奪取廣陵；諸葛長民負責襲殺豫州刺史刁逵，奪取歷陽。一旦三處得手，就從東西南三面同時進攻，夾擊建康，而王元德、辛扈興、童厚之則潛入京城建康，裡應外合，斬首行動，一舉消滅楚朝！
小鳥雖小，可它玩的卻是整個天空。
就這樣，十二個人，微不足道的十二個人，帶著粉身碎骨的風險奔赴遠方。
風險越大，回報越大，這句話沒錯，只是，很多人等不到回報的那天了。
楚永始二年（公元404年）二月二十八日。蠱卦，振疲起衰。
四地的狼煙還沒有揚起，就已經滅了兩處。
有內鬼。
主角叫劉邁，記性好的應該記得我前文提過他，一個無法複製的經典馬屁精。他還有個身份，是劉毅的哥哥。
劉毅是好心，他知道自己一旦造反，當哥哥的一定受牽連，於是派了個信使告訴劉邁，我要造反，你看著辦。
這封信把劉邁嚇得一屁股噩夢，翻來覆去思索著各種可能的後果，最後還是理性戰勝了情感，決定大義滅親，畢竟幾個混混想顛覆一個政府，實在太不靠譜。於是他決定告密，出賣自己的親弟弟。
只是，他忘了，時間已經過去一天了，時間是最好的證人。
趙四小姐十六歲時去大帥府找張學良，她去三天，是作風問題；她去三年，是職業小三；她去三十年，就是傳世的愛情。
只有時間才能證明一切，可惜劉邁，他不太懂。
桓玄聽了劉邁的報告，震驚得十分失態，馬上重賞劉邁！
就在劉邁喜滋滋地準備下殿領賞時，桓玄突然想起了什麼，冷冷地問道：
那個信使呢？
劉邁啞口無言，他剛剛才笑臉兼重禮送走那個信使，他想得很美，兩不得罪，誰贏了都有自己一口飯吃，事到臨頭才清楚，一張嘴吃不了百家飯。
桓玄什麼都明白了，你是擲骰子拜菩薩才選的我吧，你在殺我還是反我之間輾轉了一晚上吧！你根本不是忠於我，只是忠於你自己。
大學時宿舍的老三曾經偷窺過一個女孩和男友，後來那個女孩陰差陽錯地成為了老三的女友。老三曾一臉凝重地和我說如果那個女孩不是他的女友，他一定很願意回憶這段往事。換個說法，如果早知道那個姑娘會成為他的女友，他當時還會不會偷窺，就值得研究。
事實證明那個姑娘從那以後也一直是個淑女，溫柔體貼，對老三忠心不二。但老三還是一想起那天的事，心裡就犯堵。
生活啊，你只需要知道概況，不能深究細節，把一切都看清楚了，活著也挺沒勁的。
桓玄把一切都看清楚了，劉邁活著就挺沒勁的。
想人間婆娑，
全無著落；
看萬般