一直有傳聞說，卡斯特將軍 統帥的部隊在一八七六年六月二十五日小大角河的大屠殺中，沒有一個白人士兵活下來。這並不確切，其實是有一位倖存者的。他是一名邊防偵察兵，年齡二十四歲，名叫本·克雷格。這是關於他的故事。
是年輕的邊防偵察兵靈敏的鼻子先聞到了味道，那是由草原上的微風吹來的淡淡煙熏味。
他們在羅斯巴德河的西岸行進，偵察兵獨自騎馬走在前頭，離身後十名巡邏偵察的騎兵有二十碼距離。
偵察兵沒有轉身，提起右手把韁繩勒住。在他身後，布拉多克中士和九名騎兵也跟著勒住馬韁。偵察兵跳下馬，讓馬兒安靜地吃草，自己小步跑向騎兵與溪流之間的一道低低的河岸。他在那裡卧倒，爬到岸頂，躲在長草叢中窺視前方。
在山脊與河岸之間的小小的營地里，有四五間印第安式帳篷，只有一戶大家庭。這種圓錐形帳篷表明，他們是北夏延人 。這位偵察兵對印第安人的帳篷很了解。蘇人的圓錐形帳篷又高又窄；夏延人則把圓錐形帳篷底部建得很寬大，顯得更矮更胖。彰顯狩獵戰利品的象形圖畫裝飾在每隻帳篷的側面，這也是夏延人的風格。
偵察兵估算，這個營地能容納二十至二十五人，但他從矮種馬的數量上可斷定，十來個男人外出打獵去了。這裡只有七匹矮種馬在帳篷附近吃草。要搬遷這麼一個營地，男女老少，加上摺疊起來的帳篷，連同裝上雪橇的其他行李，應該需要差不多二十匹馬。
他聽到中士在他身後爬上了河岸，於是朝身後做手勢，讓中士趴下。隨後，那隻綉著三道人字形標識的藍色制服袖子出現在了他身旁。
「你看見什麼了？」中士用嘶啞的聲音輕聲問他。
此時是上午九點，天氣已經很熱。他們已經騎行了三個小時。卡斯特將軍喜歡清早拔營出發，但偵察兵已經能聞到從旁邊的中士身上散發出來的威士忌氣味了。這是一種劣質的邊防威士忌，味道很難聞，比用野山梅、櫻桃和在羅斯巴德河岸漫山遍野生長的犬薔薇製成的香水味道還濃烈。
「夏延人的五座帳篷。營地里只有婦女和兒童。男人們去河對面打獵了。」
布拉多克中士沒有詢問偵察兵是怎麼知道的，只是接受了偵察兵的解釋。他張開嘴打哈欠，露出滿口黃牙，噴出一股酒氣。偵察兵滑下堤岸站了起來。
「別去管他們。這不是我們要找的人。」
但布拉多克中士已經隨第七騎兵團在平原上當了三年兵，其間沒參加過什麼行動。在林肯堡度過的那個漫長而無聊的冬天裡，他與一個兼職妓女的洗衣女工生下了一個私生子，但他來平原，實際是想殺印第安人，可不想被誰阻止。
這場屠殺只花了五分鐘。十名騎兵輕易就翻過山脊，飛快衝了下去。偵察兵爬上山脊，厭惡地在上面看著。
其中一名騎兵剛入伍不久，騎術太差，從馬背上摔了下來。其他人大肆屠殺。佩劍都留在了林肯堡，於是他們使用隨身佩戴的柯爾特轉輪手槍或者新配發的斯普林菲爾德73型步槍。
馬蹄聲傳來時，正在照看營火和爐灶的那些印第安婦女，試圖召集孩子們跑向河裡。但為時已晚。在她們抵達水邊之前，騎兵們已經衝到她們周圍，然後又折回殺向帳篷，向所有移動的目標射擊。當所有老人、婦女和兒童都死去後，他們才收手，跳下馬去搜帳篷，尋找可以送回家的有趣戰利品。當發現有仍然活著的孩子時，帳篷里又響起了幾聲槍響。
偵察兵騎著馬從山脊一路跑下來，穿過四百碼距離走到營地察看。當騎兵們點火焚燒帳篷時，沒有什麼東西剩下，也沒有活人了。其中一名騎兵不過是個大男孩，他沒見過這種場面，把早飯時吃的硬麵包和豆子都嘔了出來。他把身子探出馬鞍，以免吐到自己身上。布拉多克中士得意洋洋。他打了個勝仗，還找到了一頂羽毛頭飾，把它固定在馬鞍上原本只許裝溪水的水壺旁邊。
偵察兵數了數，十四具屍體橫七豎八地躺在各自倒下的地方。一名士兵遞給他一件戰利品，他搖了搖頭，騎馬穿過帳篷，到河岸邊讓他的戰馬飲水了。
一個年輕的姑娘躺在地上，身子半掩在蘆葦叢中，鮮血汩汩地順著一條光腿流下。一顆步槍子彈在她奔跑時穿透了她的大腿。假如偵察兵的動作稍稍再快一點，他肯定會轉過頭，回到正在燃燒的帳篷旁。但正在注視著他的布拉多克注意到他的視線方向，於是策馬跑了過來。
「你發現了什麼，小夥子？嗯，是不是有一條害蟲，而且還活著？」
他從槍套里拔出柯爾特手槍去瞄準。蘆葦叢中的姑娘轉過臉來凝視著他們，空洞的眼睛裡充滿了恐懼。偵察兵伸出手緊緊抓住中士的手腕，把槍口抬向空中。布拉多克那張被威士忌熏紅了的粗俗面孔，因為憤怒而變得陰沉。
「別打死她。她也許知道一些事情。」偵察兵說。這是唯一的辦法。布拉多克躊躇了會兒，想了想後點點頭。
「好主意，小夥子。我們把她帶回去當禮物獻給將軍。」
他把手槍插進槍套，回去檢查自己的人馬。偵察兵跳下馬，走進蘆葦叢照看那個姑娘。所幸，她的傷口很乾凈。當她在逃跑時，子彈在短距離內射穿了她的大腿。槍洞有兩個，一個進口，一個出口，都又小又圓。偵察兵用他的手帕和清澈的溪水擦洗了傷口並包紮止血。
處理完畢後，他去看她。她也在回視他。一頭瀑布般的黑髮鬆散地披在她的雙肩，深色的大眼睛籠罩在痛苦和恐懼里。在白人眼裡，並不是所有的印第安女人都漂亮，但在所有部落人中，夏延人最美麗。蘆葦叢中的這個姑娘大概有十六歲，有著驚人而雅緻的美貌。偵察兵今年二十四歲，讀《聖經》長大的他，從來不曾知道《舊約全書》意義中的女人。他感覺到自己的心在狂跳，不得不把目光轉向別處。他把她扛在肩膀上，走回到被摧毀了的營地。
「把她放到矮種馬上。」中士喊道。他又拿著杯子喝起酒來了。偵察兵搖搖頭。
「雪橇，」他說，「不然她會死。」
燃燒殆盡的帳篷旁的地上有幾個舊式雪橇。這種北美印第安人使用的雪橇，由兩根細長而富有彈性的美國黑松木杆組成，木杆交叉紮緊後安放在矮種馬背上，叉開的兩頭在馬尾處延伸開去，分得很開，中間放上一張展開的牛皮用以載重。這是一種很舒適的旅行工具，對於傷員來說，比白人使用的二輪馬車更平穩，馬車遇到路面不平時顛簸得比較厲害。
偵察兵趕攏一匹正要逃竄的矮種馬。現在只剩下兩匹矮種馬；五匹已經跑到了遠處。矮種馬在被繫上韁繩時膽怯地後退，它已經聞到了白人的氣息，這種氣味會使白斑色矮種馬發狂。反過來也一樣：美國騎兵的戰馬如果聞到平原印第安人的體味，也會變得難以駕馭。
偵察兵朝矮種馬的鼻孔輕輕吹了一口氣，等它接受他並平靜下來。十分鐘後，雪橇也準備好了。負傷的姑娘躺在野牛皮上，身上裹著一條毯子。巡邏隊整裝出發，原路近返，去尋找卡斯特將軍及其領導的第七騎兵團主力部隊了。這是一八七六年六月二十四日。
那年夏天在蒙大拿州南方平原上發生的戰役，其起因可追溯到若干年之前。在南達科他州神聖的布萊克山區發現的金礦，使得淘金者蜂擁而至。但布拉克山已經被永久性地贈與蘇人部族了。對此，平原印第安人自認為被出賣了，他們怒火萬丈，襲擊淘金者和馬車隊當作報復。
這種暴力讓白人們感到很憤怒；虛構而又誇張的野蠻暴行傳說，更是使事情火上加油。隨後，白人群體向華盛頓提起申訴。政府的反應是草率地取消了《拉勒米堡條約》 ，並把平原印第安人限制在一些貧瘠的保留地上。這和他們曾經得到過的莊嚴承諾相比，只等於一個零頭。這些保留地在南、北達科他州的領土上。
但華盛頓也讓與了一塊被稱為「未割讓領土」的區域。那是蘇人傳統的狩獵地，仍充滿著野牛和鹿。該土地的東部界線，是豎向垂直的北達科他州西部邊界。其西部界線是一條南北向的虛線，在往西一百四十五英里處，是印第安人難以想像也從未見過的界線。未割讓土地的北部邊境，是流經蒙大拿州進入南、北達科他州的黃石河；南部邊境是懷俄明州境內的北普拉特河。在這片土地上，起初是允許印第安人打獵的，但西進的白人並沒有停下腳步。
一八七五年，蘇人開始走出達科他保留地，向那塊未割讓的狩獵土地進發。那年下半年，印第安人事務局向蘇人發出最後通牒：限一月一日之前返回保留地。
蘇人及其盟友沒有就這個警告提出抗辯，直接忽略了它。他們中的大多數人甚至根本沒有聽說過這個最後通牒。他們繼續打獵，當冬天過去、春天來臨時，他們去追尋傳統獵物了：大量的野牛、性情溫和的鹿和羚羊。早春時候，印第安人事務局把這事交給了軍方。其任務是：找到他們、趕攏他們，並把他們押回達科他保留地。
有兩件事情軍隊不知道：到底有多少人走出保留