「我徹夜做著手術，直至黎明。勤務兵跟我一樣累了，他們把傷員一個接一個地抬到桌子上，而我在盡最大努力。黎明前，她走了。那姑娘走了。我沒有看見她的到來，也沒有看見她的離去。」
「太陽升起前有一段空閑。從拱門進來的擔架在減少，最後停止了。我有時間去洗手，並在傷員中清點夜間死去的人數，以便安排埋葬事宜。」
「死了多少人？」
「沒有。」
「沒有？」
「沒人死去。那天夜晚沒人死去，七月一日早晨太陽升起時也沒人死去。那邊的角落裡有三個阿爾及利亞人，胸部和腹部受傷，還有一個人雙腿粉碎性骨折。我是在下半夜對他們動手術的。他們都是很堅強的人，仰面靜靜躺著，也許回想起了來這裡為法蘭西戰鬥並犧牲以前，在馬格里布荒涼和乾燥的山丘間的各自的生活。他們知道自己會死，正等著真主來召喚他們。但他們沒有死。」
「就在你夫人坐著的地方，曾躺著一個來自美國得克薩斯州奧斯汀的小夥子。抬進來時，他雙手交叉按著肚子。我把他的手掰開。他是想設法把腸子塞回被撕裂了的肚子里去。我能做到的也就是把腸子放回原來的位置並把腹部縫合。他失血很多，可我沒有血漿給他輸血。」
「黎明時，我聽到他在哭，在呼喚母親。我估計他能撐到中午，但他沒死。黎明過後，雖然陽光還沒從屋頂上直射進來，但氣溫已經升高了。當陽光直射時，這個地方將成為火爐。我設法把那張手術台搬到廊柱下的陰涼處，不過外面的那些人就沒什麼希望了。他們能夠熬過失血和昏迷，但也沒法對付毒辣辣的陽光。」
「在廊道下面的那些人很幸運。那裡有三個英國人，全都來自諾丁漢。其中一人向我要過煙。當時我英語水平很差，但香煙這個單詞全世界通用。我告訴他，肺部被彈片撕裂的話，香煙是萬萬不能抽的。他笑著告訴我，當亞歷山大將軍到來時，他至少可以敬他一支煙。真是瘋狂的英式幽默。不過，他們很勇敢，知道自己永遠不可能回家了，但還是不忘開玩笑。」
「擔架手從戰場上返回時，我留住了三個。他們累壞了，態度也很粗暴，但謝天謝地，傳統的德意志紀律起了作用。他們接替了工作，原先的三名勤務兵在角落裡蜷縮起身體，馬上就睡著了。」
「這一天是怎麼度過的？」遊客問。
「這一天是這麼度過的。我命令新助手們去周圍的房舍里尋找繩子、帶子和更多床單。我們在院子兩頭拉起繩子，把床單搭上去並用衣夾夾住，形成一片小小的陰涼處。但溫度還是在上升。水是關鍵。傷病員們嗚咽著要水喝，勤務兵用提桶從井裡取來水放到院子里，一杯一杯地遞送過去。德國人、法國人和英國人都用他們自己的語言道謝。」
「我祈求來一陣涼風或者太陽快點下山。沒有涼風，但曝晒了十二個小時後，太陽西下，溫度也隨之降了下來。下午三四點鐘時，利默爾森手下的一名年輕上尉意外地走進院子。他停住腳步，凝視著，在自己胸前畫十字，吐出一句『我的天哪』就跑了。我在他身後追趕，大聲喊『我這裡需要幫助』。他回過頭來說『我會儘力的』，可我再也沒有見過他。」
「但也許他確實做了些事情。一個小時以後，第十四集團軍的軍醫送來了一推車的藥品。有止血包、嗎啡、磺胺藥物等等。太陽下山後，最後一批傷員來了，這次全是德國兵，約有二十人，加上他們，我們這裡的傷員總數達到了二百二十名。黑暗中，她回來了。」
「那個姑娘嗎？那個奇異的姑娘嗎？」
「是的。她出現了，如同頭天晚上那樣。城牆外面，炮聲似乎終於停止了。我猜同盟國軍隊是在準備他們最後的突破性進攻，以摧毀錫耶納的防線。我祈求我們能幸免於難，儘管希望渺茫。到最後，除了傷員因疼痛而發出的呻吟、哭聲和偶爾的尖叫聲，院子里很靜。」
「我聽到她的衣袍靠近我時發出的悉率聲，當時我正在為一個來自斯圖加特的裝甲擲彈兵動手術，他失去了半邊下顎。我轉過身，她就在眼前，正把毛巾浸到木桶里的清水中。她笑了笑，在躺在地上的傷員間穿行，跪在他們身邊，擦拭他們的額頭，輕柔地觸摸他們的傷口。我叫她別去碰敷料，但她沒理會。」
「那是同一個姑娘嗎？」美國人問道。
「是同一個姑娘。沒有其他人。但這一次，我注意到了頭天晚上沒有發現的細節。她穿著的不是棉布襯衫，而是某種表示宗教級別的服裝，那是見習修女的衣服。然後我意識到，她一定來自錫耶納市內的某個女修道院。而且那件衣服上有個圖案，深灰色蓋在淺灰色上面，是基督的十字，但有點不同。十字的一條橫杠斷裂垂下來，形成一個四十五度的夾角。」
來自大廣場的另一聲歡呼越過屋頂傳了過來。旗手們已經完成表演，之前關在市政官宮殿院子里的十匹馬放了出來，來到沙地賽道上。因為這是無鞍賽馬會，它們身上配有韁繩，但沒有馬鞍。賽馬會的旗幟在裁判的看台前升起，人群中掀起一陣更響亮的歡呼聲。
院子里，遊客的妻子站起來試了一下她那受傷的腳踝。
「我覺得我能這樣慢慢走。」她說。
「再等一會兒，甜心，」她丈夫說，「然後我發誓，我們一定趕過去看熱鬧。那麼第二個晚上呢？」
「我為最後二十個，也就是最後那批德國傷員動手術，然後我用新到的設備和藥品，去給頭天晚上的傷員作進一步治療。我現在有嗎啡和抗生素，對於那些最痛苦的危重傷員，我至少可以幫助他們走得平靜些。」
「有人死去嗎？」
「沒有。他們在生死線上掙扎，但沒人死去。那天晚上沒有。整個夜晚，那位年輕的修女一直在他們中間走來走去，一言未發，微笑著，用清涼的井水擦拭他們的臉，觸摸他們的傷口。他們向她表示感謝，想去拉拉她的手，但她微笑著輕輕走開了。」
「我二十四小時咀嚼安非他命提神，但下半夜，藥品用完，我已經無事可做，勤務兵們也已經在牆邊睡著了。我的罩衣、手上和臉上沾滿了其他年輕人的鮮血，我坐在那張錫耶納居民曾經用來吃飯的手術台旁，腦袋枕著雙臂睡了過去。太陽升起時，我被一名勤務兵推醒了。他一直在尋找食物，帶回來滿滿一罐正宗義大利咖啡，那一定是戰爭開始時就貯藏起來的。這是我一生中喝過的最好的咖啡。」
「那個姑娘，那個年輕的修女呢？」
「她走了。」
「那麼傷員們呢？」
「我很快巡視了遍院子，俯身檢查每一位戰士。都還活著。」
「你肯定很高興。」
「太高興了，高興得難以置信。這根本不可能。設施那麼簡陋，這裡的條件那麼艱苦，戰士們的傷勢那麼嚴重，我的經驗又是那麼少。」
「這天是七月二日對嗎？解放日？」
「對。」
「那麼同盟國軍隊最後攻進來了？」
「錯。他們沒有進攻錫耶納。你聽說過陸軍元帥凱塞林嗎？」
「沒有。」
「以我的觀點，他是第二次世界大戰中最被低估的指揮官之一。他在一九四零年獲得元帥軍杖，但在當時，任何德軍上將都能在西線打勝仗。而在節節落敗時，要在抗擊具有優勢的敵軍過程中撤退則比較難。」
「有一類將軍能夠乘勝前進，另一類將軍能夠制訂邊戰邊退的計畫。隆美爾屬於第一類，凱塞林屬於第二類。他邊戰邊退，從西西里退到奧地利。到一九四四年，憑著絕對的空中優勢、先進的坦克、無窮無盡的燃料和供應品，以及當地老百姓的支持，同盟國軍隊本應在仲夏時就已橫掃整個義大利，是凱塞林讓他們步履艱難。」
「但與某些人不同，凱塞林不是野蠻人。他富有文化涵養，鍾愛義大利。希特勒命令他炸毀橫跨台伯河的羅馬市內橋樑。那都是建築瑰寶。凱塞林拒絕執行命令，這幫助了同盟國軍隊向前推進。」
「那天上午我捧著咖啡坐在院子里時，凱塞林元帥命令施勒姆上將不放一槍一彈，把整個德軍第一空降軍團撤出錫耶納。沒有任何東西遭到損毀或破壞。我還不知道的是，教皇庇護十二世 請求過夏爾·戴高樂，在他的自由法蘭西部隊奉命佔領城市時，不要破壞它。至於利默爾森與朱安之間是否訂立過秘密協定，這我們永遠無從知曉。他們誰也沒有承認過，而且現在都已去世，但他們都接到過相同的命令：保住錫耶納。」
「沒打一槍？沒發一炮？沒扔一顆炸彈？」
「沒有。我們的傘兵在中午之前開始撤出。整天都在撤兵。下午三點鐘光景，外邊巷子里響起一陣皮靴走路的腳步聲，第十四集團軍的軍醫出現了。馮·斯特格利茨軍醫總監在戰前曾是一位著名的整形外科醫生。在總醫院時，他連續幾天都在做手術，也已經累得筋疲力盡。」
「他站在拱門下，驚奇地凝視著四周。和我在一起的有六名勤務兵，其