包爺的一雙大手用力地捂在臉上，手在不斷地向下用著力，他似乎正在用這種方式讓自己平靜下來。他寬大的身子躺在那張單人床上，手正在觸電般劇烈而小幅度地顫抖著。我們幾個不斷在輕聲叫著他。
「包爺、包爺……」
「冷靜下來包爺，包爺冷靜點……」
「包爺……包爺你哭出來吧……」
「包爺，你堅強點，包爺。」
「包爺……」
我們誰都沒有去拉他起來，大家都看得出來，他被自己藏起來的那份痛苦折磨著。
過了幾分鐘後，包爺的顫抖漸漸穩定，也不知道是沒了力氣還是情緒慢慢緩解了。我們幾個人圍在床邊靜靜地看著他，等待著他完全恢複過來。
又稍過了一會兒，包爺的身體徹底不再顫抖了，但分明可以看見，眼淚已經順著他捂著臉的掌紋流了出來，正在他的脖頸上不斷地淌著。看著包爺的樣子，我突然感覺他很脆弱，只是這麼多年來他一直把那份脆弱藏了起來，藏在了一張張面具之下。這個喜帖，似乎戳破了他的臉，將一層又一層面具揭了下來。
終於，包爺用力吸了一下鼻子，雙手在臉上用力往下抹了一下，同時短而重地吐出一口氣。
他把手從臉上拿下時，我看見他腦門、腮幫、下巴已經被他按得發青白，包爺用力往上挑起了一下眼皮，眼瞼里的最後一圈眼淚也便淌了下來。包爺似乎有那麼一點點難為情，苦笑著擦了去。
我們像是圍觀一個異類，默不做聲地看著包爺，我心裏面好奇著這請柬里的內容，想知道它的故事，卻沒敢問出來。我怕自己說錯什麼話，再碰觸到包爺糟糕的記憶。包爺坐在那裡微微低著頭苦笑著，我看不出那苦笑里有什麼含義。大家誰也沒有問他，誰也沒有勸他。鄭綱伸手在包爺的肩膀上連著用力拍了兩下，用一種輕而不柔的聲音說道：「給大伙兒說說吧！」包爺沒有抬頭看他，也沒有回應他的話，甚至連頭都沒有點。
又緩了一會兒，包爺很深地吸進了一大口氣，在肚子里存了一會兒後才緩緩吐了出來。
隨後，包爺便給我們講了一段發生在十年前的和這喜帖、「天臍」有關的舊事。
那時包爺剛入行不久，連個正式的店面都沒有，在古玩街擺地攤。因為包爺向來講義氣，在古玩街結識了幾個關係好的哥們兒。
有一次他們幾個去南方出買賣，在郊外救下一個被綁架的女孩。因為迷路，女孩求包爺把她送到車輛往來頻繁的主幹道上，她再搭車回家。可還沒到主幹道，幾輛警車就包抄了過來，沒搞清楚情況的包爺被當成綁匪塞進了警車。那時候的包爺青澀得很，還沒怎麼盤問呢，就交代了自己是來盜墓的。包爺正扛著不供出一起來的兄弟們，正審著他的一個警察就被叫了出去，幾分鐘後回來了，嚇唬了包爺幾句就把他給放了。
包爺納悶著走出去，就看見了他救的那個女孩。
女孩旁邊站著一位中年男子，她介紹說是她老爹。男人先是連聲感謝，然後要請包爺去吃頓飯，包爺心裡還惦記著郊外的兄弟們，說了句「不客氣」就快步走了出去。中年男子讓包爺留步後，就掏出手機打了個電話。不消幾分鐘，就有一輛小車送了一個大信封過來。
包爺打開一看，裡面清一色的百元大鈔。男人說著：「這一萬塊錢就當是謝謝了。」包爺那會兒也不知道哪根筋不對，死活不肯要。
這麼一折騰，驚動了當地的公安，買賣也不能繼續做了。兄弟幾個沒急著打道回府，直接轉了既定好的下一個點。兄弟幾個回來後，要到包爺家仔細研究這些收成。剛到家，包爺就聽見電話鈴聲一串接著一串地響，接起電話一聽，竟是他救的那個女孩。女孩的老爹是當地一個當官的，硬是被她磨著搞來了包爺留在派出所的電話，她說當時忘記說謝謝了，只是想感激一下。第一次通電話，包爺和女孩隨便聊了一會兒，他知道了女孩叫小眉，葉小眉。包爺撂下電話才發現，來電顯示有幾十個未接電話，全是那女孩打來的。
時間一長，電話一多，倆人就日久生情了。每次包爺去南方出買賣，倆人都會約著見一面，再干點少兒不宜的事。包爺幾次向女孩提出結婚，女孩也跟父母提了，但父母堅決不同意。左一個借口右一個借口，其實歸根結底就是因為包爺沒錢。
包爺為錢的事兒上了大火，可越是著急越是搞不到錢，由於賺錢心切，幾次被人忽悠。終於，包爺撿著了一個機會。
這天包爺一分錢沒賺著，正鬱悶著收攤時，攤位前來了一個人。這人他看著眼熟，並且是很眼熟。每天這人都會來古玩街轉一圈兒，其間給包爺搭橋過幾個小物件，但屬於那種做好事不留名的，每次給包爺搭橋後，包爺都感謝地問他尊姓大名，問了幾次也沒問到。
某一天，他主動告訴了包爺，他叫汪三。
汪三把包爺約到附近的一個小酒館裡，說是有件大事要找包爺商量商量，到酒館裡汪三要了個小包廂，倆人喝著小酒就聊開了。
汪三把一個紅布包遞給了他，包爺打開一看，那包里竟然是三摞錢，看那厚度每摞應該是一萬塊。包爺當時腦子就有些發矇，本來就已經想錢想瘋了，一下子眼前出現了這麼多錢，一時間還有點承受不住，他直往肚裡咽口水。
包爺正發愣，汪三從懷裡摸出一個里外三層包裹著的一塊厚鐵來，包爺仔細湊過頭去一看，像是一把刀的前半部分，更古怪的是，上面密密麻麻刻著幾行歪歪扭扭的字。汪三喝了口小酒，便念了起來：
元狩四年，戰於漠北。去病殺匈奴近十萬，馳騁數千里。然去病馬蹄已臨瀚海，卻不得已而偃旗。非去病無殺敵之心，眾將忽而仰馬而死。因匈奴王攜「天臍」而來，此為去病親眼所見。為保眾將之命，唯有退兵。此「天臍」早已聽聞，傳有開天闢地之力。去病可死，盛名亦可丟，然眾將士之命不可戲言。武帝為保去病聲名，為樹王室天威，去病以下余活者，皆以毒弒之。為告慰枉死將士在天之靈，今記於此。
——元狩六年，去病絕筆
包爺以為汪三這是又要幫他搭橋介紹東西，但看了看眼前那幾摞人民幣，又覺得不可能。沒等開口，汪三便說道：「這東西我幾年前就到手了，這裡面提到的『天臍』現在所在的位置，我摸得清楚了，我是想……」
「盜墓？」包爺搶著問了句。
那汪三端起小酒盅和包爺喝了一個，說道：「這地方有點遠，這寶貝說不準是個什麼東西，我對這行又沒經驗，咱多拉幾個小夥子，路上的花銷我來出。你面前這三萬先用著，如果賺了，大家分錢，如果咱白跑了，回頭我再準備兩萬給兄弟作補償，就有勞陪我走一趟。」
就這樣，想錢想瘋了的包爺興緻勃勃地拉起了一夥小兄弟，按汪三的指示準備兩天後出發。
當晚他興緻勃勃地給小眉打電話，說他要幹個買賣，回頭就可以娶小眉了。可小眉在手機里卻說，她已經在火車上投奔他而來了。
那種嬌生慣養的小姑娘自然對這種冒險事十分感興趣，反正也瞞著爹媽來包爺這兒了，於是就嚷嚷著要跟著包爺一塊兒去，那汪三也沒反對。
包爺他們幾個雖然也有過幾次外出做買賣的經驗，但見到汪三準備的各種現金、器械，見識了汪三一路上表現出來的英勇無比，包爺他們在心理暗暗地佩服著。
他們這一路，遇到過狼兵、鷹兵、匈奴兵的追殺。一路前進著，哥幾個一個接著一個地在身邊死去。一路上，小眉幾次和包爺提出：「要不咱回去吧，我爸媽不同意，我也嫁給你。」但包爺就像是著魔了一般非要繼續前進。就連現在，他也說不準當年是為了那錢，還是為了那個能開天闢地的「天臍」，抑或只是想實現心裏面謀劃好的神聖的婚禮。
他們在荒無人煙的廣袤草原山地間度過了兩天，按照汪三的意思，他們再走上一兩個小時，就能到達目的地，待到正子時，就能看見那個開天闢地的「天臍」，包爺就能給小眉一個意外的驚喜。
臨出發前，包爺偷偷準備了十張請柬和一封求婚信。他想給小眉一次世界上任何別的女人都無法得到的浪漫，他希望能夠在子時那不可預期的神秘時刻，向小眉求婚。
可原本出發時是十個人，路上死了一半，現在只剩下了五個，包爺、小眉、汪三，還有小孔和石頭。包爺心裏面有股說不出來的滋味，但越是這樣，包爺心裡就越覺得應該到達目的地，應該看到「天臍」，並且要給小眉那個驚喜。包爺知道可笑，可他就是這麼執拗地認為著。
趁著小眉打盹，包爺準備先把請柬寫好。包爺之所以想到在「天臍」面前向小眉求婚，讓「天臍」見證他們的愛情，是因為包爺和小眉是同一天生日，而汪三定的取得「天臍」的時間，正是包爺和小眉生日的那天，甚至連時辰幾乎都吻合。
小眉是在城裡大醫院生的，出生時醫生報的時間正好是凌晨12點，也就是正子時。包爺是農村的接生婆接生的，接生出來後