「方誌安嗎？我是羅曼麗，還記得我嗎？」方誌安不知道自己最近交上了什麼桃花運，舊情人一個接一個的來找他。上個月，五年前和他分手的范玫因突然出現，現在又輪到他的初戀情人羅曼麗突然打電話來。
女人忽然去找舊情人，通常只有兩個目的。她要來找他上床，報復現在對她不好的那個男人。或者，她現在很幸福，要來向他炫耀。
「曼麗，很久不見了，你好嗎？」方誌安說。
「你在忙些什麼？」
「交配。」方誌安說。
「交配？」電話那一頭的羅曼麗嚇了一跳。
「不是我在交配，我是在幫鳥兒交配。」方誌安正在工作室里幫一對球拍夜鷹交配。他是政府的雀專家，負責鳥類的管理和繁殖工作。
「是什麼鳥在交配？」羅曼麗好奇地問。
「球拍夜鷹。」
「什麼，你將球拍和夜鷹混種？」
「不、不、不，球拍夜鷹是一種夜鷹的名稱，它身上有兩枝好像球拍的羽毛。」
「那要花多少時間？」羅曼麗問。
方誌安望著桌上兩隻懶洋洋的球拍夜鷹，說：「我也不知道，看情形可能要幾天。」
「夜鷹這麼歷害的嗎？」
「我是說，要它們喜歡對方，以至肯交配，可能要待上幾天。」
「幾天就可以愛上對方，那也很好呀！它們交配時，不就有四枝球拍揮來揮去嗎？真想看看！」
「歡迎你隨時來參觀。」
「我現在是不是礙著你交配？」
「也不是的。」
「不如改天吃飯吧。」羅曼麗說。
這天晚上，方誌安悉心打扮了一番，等待他久違了的初戀情人。他和羅曼麗第一次約會，也是吃義大利菜，不過，那時他只是個窮學生，他們吃的是Spaghetti House的披薩，不像今天晚上，可以在一家比較好的義大利餐館吃一頓正宗的義大利萊。
他是羅曼麗的補習老師，那時，她念中三，他念大學一年級，他替她補習數學和英文。他從來不敢對一個補習學生有非份之想，雖然他不是什麼衛道之士，道德水準也不見得特別高，可是，這點職業操守，他還是有的。
在他悉心教導之下，羅曼麗的成績進步了很多，他答應請她吃飯。那頓飯，便是在Spaghetti House吃的，當他捧著一碗疊成小山般的雜萊色拉時，羅曼麗告訴他：「我好像喜歡了你，怎麼辦？」
他紅了臉，沒法向她說不。
他們瞞著羅曼麗的父母偷偷談戀愛，那時候的他，純情得很，唯一的身體接觸，只是牽著她的手。
「你來了很久嗎？」羅曼麗在他面前坐了下來。
「我們有十幾年沒見了。」方誌安說。
「我是不是老了很多？」
這是女人跟舊情人見面時最關心的話題。
「在我心中，你還是當年那個小女孩。」
「你是什麼時候當上雀鳥專家的？」她問。
「兩年前。」
「我記得那時候你常常帶我到郊外的濕地觀鳥，你會指著樹上的鳥，告訴我，這只是什麼鳥，那隻又是什麼鳥。那時覺得好幸福！有一個什麼鳥都懂的男朋友！我們甚至說過將來要在那片濕地附近蓋房子，住在那裡，天天也可以看見鳥兒飛翔。」
「是的；」方誌安說，「那時候的夢想真是簡單。」
方誌安望著眼前的羅曼麗。多少年不見了？她長大了許多。可是，她永遠是他回憶里的那個小女孩。後來，他愛過其他女人，也許過「我永遠愛你」這樣的約誓。然而，在他心裡長存的，卻是對這個小女孩的諾言。
後來，羅曼麗變心了，愛上了一個男同學。生平第一次失戀，方誌安跑到那片濕地，呆坐樹下哭了一天，當他站起來的時候，頭上全是鳥糞，他向自己許誓：「我不要再愛上女人了！」
當然，他沒可能做得到。
「有沒有男人會永遠愛著一個舊情人？」羅曼麗嘶啞著聲音問。
「為什麼不會呢？」
「我可沒有遇到。我跟以前的男朋友分開三年了。分手之前，他對我很好。再見的時候，他已經愛上別人了。他和那個女人在這裡吃飯我還假裝碰上他們呢。」羅曼麗說著說著流下淚來。
方誌安慌忙安慰她說：「別這樣，你這麼漂亮，哪怕沒人愛你呢！」
「可是，我很愛他！」羅曼麗嗚咽起來。
「方誌安，你說，你說我有什麼不好？」她抓著他的衣袖問。
「你喝醉了！」方誌安把她手上那杯酒搶過來。
羅曼麗任性地扯著他的衣袖抹眼淚和鼻涕。
「我這衣服可是新的！」方誌安說。
「你身上哪一件是舊的？」她哭著問。
方誌安尷尬地說：「只有內褲是舊的。」
「那麼，我們找個地方，你把內褲脫下來！」
「你確定你要這樣？」
「我要和你交配！」羅曼麗扯著方誌安的褲頭說。
「什麼交配？我又不是鳥。」
「你那個不是鳥是什麼。」
「你什麼時候變得這麼豪放的！」
「我已經不是小女孩了！我要去你家！」
「我送你回家吧。」
「你的家是不是在濕地附近，可以看到鳥的？」她微笑問。
「那是夢想罷了，住得太遠，上班不方便。你住在哪裡？」
「我想去你家看看，可以嗎？」她可憐兮兮地說。
分開那麼多年了，方誌安並不知道羅曼麗住在哪裡。看見她醉成那個樣子，只好把她帶回家。
羅曼麗一進門，就把腳上的高跟鞋踢掉，倒在方誌安的床上。
她摟著他的脖子，問：「你有女朋友嗎？」
「剛剛被拋棄了。」他傷感地說。雖然已經是一年前的事，但他還沒有復原。
「為什麼？」
「不要提了。」他本來已經不去想，被她這一問，又難過起來。
羅曼麗把他拉到身上，用一床被子把他卷向自己。
方誌安忍不住抱吻她。
多少年了？他一直幻想，如果和羅曼麗上了床，會是什麼樣的光景？她是一個美麗而遙遠的夢，他以為那個夢已經永遠過去了，它卻忽然又回到面前。他們在床上激烈地嚙著對方的身體，就像那雙球拍夜鷹，嘴巴咬著彼此的嘴巴，四肢像那四枝球拍那樣亂舞。
「我討厭再談戀愛了！」羅曼麗喘著氣說。
「我也是。」方誌安挨在她身邊說。
「花好幾年青春去愛一個人，結果也還不是要分開嗎？」她泄氣地說。
「就是啊！下一次再談戀愛，要不就結婚，不要浪費時間了。」
「我們結婚吧！」羅曼麗說。
「結婚？」他詫異地望著她。
「你不是說不想再浪費時間談戀愛嗎？我們很久以前已經喜歡對方了，你說你永遠愛我的。」她凝視著他。
「是的，我這樣說過。」
「那我們結婚吧！」她臉上洋溢著幸福的笑容，蜷縮在他懷裡，說：「我們去歐洲結婚好嗎？我喜歡佛羅倫斯。我真的想結婚。」
「你喜歡去哪裡都可以。」方誌安帶著微笑說。
「然後，我們在郊外蓋一所房子，每天早上起來都可以看到鳥兒。」羅曼麗說。
「我們每天也要交配。」他說。
「那當然了！」她甜絲絲地說。
「我從來沒有想過要和一個女人結婚，你是第一個。」
她朝他微笑：「我們什麼時候結婚？現在去佛羅倫斯，正是最好的季節呢！」
天空已經魚肚白，這雙幸福的男女嚮往著一片心靈的濕地。
「我從來沒有跟人許過那麼多的山盟海誓。」羅曼麗說。
「我也是。」他們相擁而睡，直到星星出來了，羅曼麗張開眼睛，看到方誌安就睡在她身邊，嘴巴是笑著的。
羅曼麗爬到床邊去找她的衣服。
「明天我會去打聽到佛羅倫斯結婚的事。」方誌安說。
羅曼麗爬到他身上吻他。
方誌安摟抱著這個久別重逢的舊情人，感到對她有著一份前所未有的激情。
他終於明白，山盟海誓為什麼有它千古流傳的價值，它是一帖最歷害的春藥。
「我打電話給你。」羅曼麗說，臨走的時候，她給了他深深的一吻。
她走了，方誌安連忙上網去找佛羅倫斯的資料。他有一個舊同事是從義大利來的，後來回國了，他便是住在佛羅倫斯，方誌安寫了一封電郵給他，請他幫忙。
那天，他整個人像飄上了雲端，他給每一隻鳥唱歌。如果可以，他希望用鳥的語言向他們宣告，山盟梅誓是多麼的美妙。
然而，過了好