那天晚上家裡的晚飯成了余婷婷一個人的舞台。
余婷婷成了她們班的文藝委員。
「我們班班長是林楊，副班長是凌翔茜，學習委員是張銘，生活委員是徐佳迪，體育委員是……」她一氣兒說完，咽下嘴裡的豆角，繼續道，「文藝委員是我！恩，還有一些小組長什麼的，我記不清楚了。」
基層幹部果然不受重視。
然而余周周還不如余婷婷——她只記住了一個小燕子。
「張老師說，明天開始我們就學握筆姿勢和坐姿，這些我都在幼兒園學過了。」
「張老師說，我們一班是全年級最好的班級。」
「張老師說，一年級的小朋友不許自己一個人去樓下的小賣部買吃的。」
「張老師說，在走廊裡面跑跳喧嘩是會被值周生抓的，給班級扣分抹黑，會被批評的。」
「張老師說……」
因為父親值班來不及做飯而到奶奶家蹭飯的余喬，此刻突然放下碗筷大笑起來，余婷婷突然被打斷，氣得眼睛圓睜，但是她和余玲玲都很害怕陰陽怪氣的喬哥哥，所以平常十分伶俐的小嘴只能倔強地抿起來，什麼都沒有說。
「我說，老師這種東西啊……」余喬笑到一半，上氣不接下氣地說。
「余喬！閉嘴！」大舅劈手又是一個暴栗。
余喬捂著腦袋盯著牆上的掛鐘，「爸，你該走了，要不就遲到了。」
「我走了你就能胡說八道了是吧？」
「您沒走我不也一直胡說八道嗎？關鍵是，您覺得只要我開口說話，那就一定都是胡說八道。」
「小兔崽子你——」
余周周抱著碗低頭偷笑，聽到外婆輕咳了一聲，飯桌上再次恢複了安靜，只有筷子和盤子清脆的敲擊聲。
「周周啊，今天過得怎麼樣啊？……除了把腿磕破了以外。」外婆說完，余喬就朝她擺了個鬼臉。
「恩，挺好的。」她點點頭，夾了一筷子醬牛肉，「……一切……都挺好的。」
余婷婷揚眉，半笑不笑地說，「我知道你是怎麼摔倒的，你沒跟奶奶說實話。你中午沒吃飯吧？因為你用飯盒把我們班長給砸了！」
余周周心裡一驚，她只是告訴外婆自己在操場上玩的時候把腿摔壞了，並沒有提到林楊的事情。正在忐忑不安的時候，突然聽見余喬的驚呼。
「我果然沒看錯人，不愧是我的接班人啊，我開學第一天都沒你這麼英勇，砸班長？牛！你要打土豪鬧革命嗎？作為前輩，我可以給你傳授經驗啊！」
余周周狠狠地瞪著光顧著火上澆油的余喬，狠狠地扒了幾口飯，沒有說話。
外婆停下了筷子，「到底怎麼回事兒？你把人家給砸傷了？」
余周周還沒來得及搖頭，就聽見余婷婷氣憤的聲音，「可不是嗎，她砸得可准了！雖然我沒看見，但是聽同學說她把我們班長都砸回家去看病了，升旗儀式都沒參加！我們班長……」
「他都沒急，你急什麼？」
余周周輕描淡寫的一句話彷彿是在余婷婷嘴裡噎了一整個饅頭，她張著嘴巴愣了許久，被打斷之後不知道怎麼繼續，於是只好轉頭去看著外婆。
「真的沒事？用不用跟你們老師談談？」外婆始終垂著眼帘吃飯，聲音都沒有一絲起伏。
「沒事，」余周周非常淡定地學著電視裡面的演員一樣，說，「都是過去的事兒了。」
……
晚上八點，余周周正坐在小床上翻著新發下來的語文書，聽到門鈴響。
媽媽最近總是回來的很晚，作為銷售代理，她一直告訴余周周晚上有應酬，不能回來吃飯。余周周不明白為什麼大人吃一頓飯總要吃那麼長時間，但是她知道媽媽很辛苦很辛苦。
「周周，今天過得怎麼樣？你手怎麼了？膝蓋也磕破了？怎麼，摔到了？」
余周周決定還是先坦白，「恩，我把余婷婷她們班班長給砸了。」
語氣就和「今天沒有留作業」一樣平靜。
不就是把林楊給砸了嗎，為什麼包括媽媽在內，所有人聽說這件事的時候都很驚慌呢？她又沒有把林楊給砸傻——他本來就是傻的。
簡單聊了幾句，媽媽終於放下心來，皺著眉頭教訓她以後要穩重點，別總是慌慌張張四處亂跑。余周周高興地拿出一摞新書，遞到媽媽面前。「媽媽，老師說這些都要包書皮的。而且不可以用花花綠綠的紙，一定要用白紙！」
小學老師總是能提出一大堆莫名其妙的規矩。
媽媽嘆口氣，笑笑說，「好，現在咱們就包書皮。」
小屋溫馨的橘黃色燈光下，余周周守在桌邊，看著媽媽將數學課本在雪白的掛曆紙背面比量定位，用鉛筆簡單標記，然後裁紙，壓出摺痕……媽媽低下頭的時候，幾縷碎發垂下來，側臉在髮絲後露出優美柔和的曲線，她微抿著嘴角，妝容精緻眉目如畫，看得余周周神情恍惚。
她的媽媽這樣美。
余周周在那一刻愛上了包書皮這項活動。直到她上了高中，早就沒有人再要求學生包雪白書皮，甚至文具店裡面也擺著各種規格的彩色動漫塑料書皮，她仍然會自己動手細心地學著媽媽的樣子在掛曆紙或者牛皮紙繪圖紙上比量壓痕，並且會在身側擺上一面鏡子，讓額角的發垂下來，時不時歪過頭看一看，是不是擁有媽媽的神韻。
那時候她學會了很多種方式來懷念，這只是其中之一。
------------------------------------------------------
余周周的小學生活就這樣拉開了序幕。早上全體學生都會在操場上按照班級的順序排好隊，然後一列列進入學校。周一會有升旗儀式，其他的四天則從7點二十分開始「紅領巾」廣播站的例行校園廣播節目。八點鐘正式上課，四十五分鐘一節課，課間休息十分鐘。上午四節，下午四節，晚上四點十五分放學，除了值日生之外，其他同學在後操場再次排好隊伍，在體育委員和班主任的帶領下走到大門口原地解散。
當然，事情不僅僅是這麼簡單。
小學生的生活實在乏味單調，為了避免這種單調，老師們達成了一個找樂子的共識。和千百年前的清宮嬤嬤一樣，她們最喜歡做的事情，就是設定規矩。
比如清晨排隊列的時候，小班長們會在隊伍里來回巡視，不要提回頭說話了，哪怕你耳朵痒痒伸手去撓了一下，同樣會被訓斥。有時候還會被班長從隊伍裡面揪出來拖到隊尾去——這是余周周他們這些平民最恐懼的，因為單列出來的人會被告老師，死無葬身之地。
為了方便美觀地進門，班級是按照蛇形方式排列的，於是余周周所在的七班好死不死地挨著林楊和余婷婷所在的一班。她每天都能看到林楊擺著一張欠砸的表情洋洋得意地在繞著他們班的隊伍巡視——余周周不敢隨便歪頭看，只能通過餘光看到他在自己眼前晃來晃去，也並不知道，其實林楊那副德行，完全是故意擺給她看的。
一班和七班每周下午的兩節體育活動課也在同一時刻，余周周此時已經和班裡的小朋友相對熟悉起來了，她們一起跳皮筋，玩「兩面城」和「真假地雷」，在操場上放肆地奔跑，當然有時候也會撞到高年級同學，被他們的足球砸到或者自己跌倒擦破皮。不過，余周周最困惑的就是，林楊自己明明也在跟朋友玩得不亦樂乎，一群男孩子拿著塑料寶劍對砍，使出各種囧囧有神的必殺技，但是每當余周周出糗的時候——玩「真假地雷」被抓到啦，跳皮筋跳錯步驟啦，兩面城跑錯方向啦……總會聽到不遠處林楊哈哈哈的嘲笑聲。
有時候也會看到余婷婷，然而她從來不理余周周，兩個人就像彼此不認識一樣。
女生是一種神奇的動物。
自然，學校就是一座巨大的後宮，幾乎就像是天性使然，所有的小學生都學會了爭寵。
老師對誰笑一下，都能讓其他人羨慕非常。每天放學前班主任都會總結一天的情況，被批評的孩子懊惱非常，被表揚的則會在原地解散之後第一時間衝到爸爸媽媽的懷裡去得意洋洋地「顯擺」。有趣的是，余周周和李曉智這一桌彷彿是透明人一般，他們從來沒有得到過任何錶揚和批評，無論靜坐時候余周周把腰桿挺得多麼直，被表揚的永遠是那幾個人，詹燕飛，徐艷艷，陳雪瑩……
而且，余周周的人生有了新的目標——小紅花榜。
……目前仍然是0朵，紅花黑花都是0，她和李曉智彷彿是一條基準線，悲哀地留下一片空白。
終於，開學後第二個星期的星期三，余周周在晚飯後鄭重其事地找到外婆，說，「外婆，我以後想要自己走回家。」
外婆輸液結束後，醫生囑咐她要每天堅持散步，於是她會每天早晚送余周周余婷婷上學。師大附小距離她們家很近，大約只有十五分鐘的路程，而且不需要過主幹道，從小街和樓群穿插就能