流產是件很方便的事。
只要拿著化驗通知，遞給窗口的護士，護士就會問你：「打掉還是保留？」一臉漠然。絕不同於電視劇里的橋段。中醫說：「你有喜了。」西醫說：「恭喜你，你有寶寶了。」
在這個人山人海的國度，有了孩子並不被看成喜事，尤其在醫生眼裡。
她回答：「打掉。」
她穿過熱鬧非凡的輔助生殖中心，接受了幾項基本檢查，就躺倒了檯子上。她想，如果在北方市，必須預約。她曾在他的陪伴下，去過北方市的婦女保健醫院，裡面人山人海，她突然覺得可怕，放棄了手術的念頭。她說：「我自己處理。」
「你自己怎麼處理？你想害死我？」
「我沒想害死你，你放心，我不會連累你。」
「你留著孩子，怎麼可能不連累我？」
「我今天下午就飛回家，在家鄉，我醫院有熟人。」
他們去一個餐館吃午飯，這是她要求的，能纏著他的時候不多，雖然她覺得有點無聊。
「好吧，你如果真的想要，也可以生下來。我有個朋友，叫方子郊……」
她突然非常煩悶……去散散心也好。
現在她躺在手術台上，心想：「縣城也有縣城的好處。」這時，下體一陣冰涼。