他知道自己有問題，但不知道問題在哪，有段時間，痛苦得想撞牆，想質問上天，是不是派遣了什麼怪獸駐紮在他體內。他寧願打針住院，甚至患上更嚴重的疾病，至少還可以去看醫生，能說得清楚，能讓人憐憫同情。而這種痛苦，卻無法言傳。有幾次他想向爸爸訴說，但看見他咬著煙袋坐在河邊心滿意足的表情，就把話吞了回去。直到有一天，他在縣城的報刊亭看到一本書《幻影迷航》，他以為是科幻小說，翻開一看，卻是各種各樣心理疾病的介紹，當即買下，因為自己很符合其中的描述。他也第一次知道，這玩意叫「心理疾病」。對，不是上天派了一個怪獸駐紮在他的體內，而是疾病。這讓他心裡好過了一點。
是疾病就好辦，看完書，他當即寫了一封長信，寄給書的作者，希望他能為自己指點迷津，但泥牛沉海。直到多年後，他在網上讀到一則消息，說有個心理學教授，借著治療心理疾病之機，強姦猥褻了多名少女，被判有期徒刑十年。方子郊驚奇地發現，那位教授就是自己當年發信求助的人。原來如此！
他像做夢一樣講完了兩個小時，說做夢，其實準備還是很充分的，所以效果不差。聽課的是國企某大公司的員工，密密麻麻坐了一教室。有的非常認真，不停記著筆記。上台之前，方子郊還有些緊張，但說了幾句，就放鬆了，在荒謬的知識中，不斷穿插笑話，時不時也引經據典，這難不倒他。高中時他就喜歡背書，四書五經六朝駢文唐詩宋詞背了不少，在這種場合正能大派用場。講課在大笑中結束，老闆眉開眼笑，不停誇他，搞得他感動起來，有一種古代士收到君主知遇之恩的感覺。該死，這種奴才情緒難道是基因裡帶來的？方子郊罵了一句自己，又暗暗自嘲，中國人民還真是熱愛知識熱愛文化的。雖然，這些知識是何等的荒謬滑稽。他接過老闆遞過來的紅包，幾乎有一種負罪感。
他訂好回家的票，突然想起，一個很好的網友就在這城市某大學任教，決定去拜訪一下。他發了個簡訊，馬上收到了熱情的迴音，說要來接他。方子郊婉拒了，說自己逛過去，順便看看風景。看鄉村風景已是方子郊的愛好，雖然他曾那麼渴望離開鄉下，去城裡生活。他整理過自己的思緒，總結出厭惡鄉村的原因，因為那沒有書籍，一切與現代文明有關的設施，郵局、學校、書店、商場、電影院、公園……都付諸闕如；最重要的是，在他印象中，沒有一個有文化的人。黧黑的莊稼漢，個個西瓜大的字不識一擔。村幹部歪瓜劣棗，舉止粗野。村裡的青石板路上，到處點綴著豬狗雞鴨的糞便。婦女們蓬頭垢面，圍著井圈洗衣服，相互開著黃色的玩笑，間或發出淫蕩的笑聲。走進每戶的屋子，都亂七八糟，幾個髒兮兮的兒童坐在泥土地上，在群蠅的環繞下賣力地吸吮自己的手指，目光獃滯，望著每一位客人。時間彷彿凝固，只有各種類型蒼蠅的嗡嗡聲證明，這是一個活著的世界。偶爾村裡放兩場革命電影，兒童們奔走相告，破舊的操場上於是雞飛狗跳，這是村裡僅有的文化活動。他曾經想在父親的櫥櫃中找幾本有文字的讀物，翻箱倒櫃，卻只翻出幾本《毛澤東選集》和一兩本連環畫《車輪滾滾》《鐵人王進喜》。
後來他才知道，村裡並不從來就這樣，它有過體面的鄉紳，有的鄉紳子弟在城裡做警察局長，有的上過黃埔軍校。這些人家藏書很多，經常有外面的人長途跋涉來村裡探訪。那在城裡做警察局長的，還特意在村裡修建了小學校，兩層樓的西式建築，在當時的鄉村是個景觀。接著，鄉紳們集體被槍斃，宅院被農民瓜分，書籍被當成了柴火，小學校改成了禮堂，學習毛選和批鬥地主時用。現在，禮堂也只剩下了廢墟；原先鑲著彩色玻璃的地主家院牆，只剩一個個造型奇特的黑洞。
他羨慕那些自幼生活在城市廠礦的同學，有的廠簡直是童話世界，有自己的發電廠，自己的新華書店，自己的圖書館，自己的電影院，也許當年追求前女友，就是因為她曾經過著那樣的生活。其實，他並不一定真的愛她。
這是一種什麼樣的心理。
他沿著一條細細的田埂前進。朋友的學校在郊區，得穿過一些菜地。菜地里種植著各種蔬菜，南瓜、黃瓜、茄子、辣椒，看起來很綠色，但肯定也充斥著重金屬。縱使附近沒工業，飽含雨水的雲彩也會不辭辛苦將幾百公里外的重金屬顆粒背來。他看見不遠處有個池塘，池塘邊有個小山。如果沒有池塘，他可能會把那看成封土堆。有個農民彎著腰，握著一個長臂的圓木斗，不停地從池塘里舀水，潑向自己身後的一片菜地。方子郊一時覺得很有興緻，因為這很像記憶中的父親。他走過去搭訕，老農上下看他，說：「你是新來的副鄉長？」
方子郊連稱不是，只是一個普通的大學老師，準備去菜地那邊的大學訪友。那農民斜了他一眼：「哦，說句話你不愛聽，將來再次鬧革命，首先要殺貪官，第二就是你們這些大學老師。」
「為什麼？我們可沒有貪錢。」方子郊有些震驚。
農民說：「因為你們掙錢輕鬆，還經常在電視里幫貪官說話。」
方子郊傻眼，沒想到自己這個群體在農民眼中是如此形象。他真想就勢採訪，但據說採訪也是一項本事，怎麼問非常重要。就像寫作文，沒受過訓練的人，會覺得每日都是單調的庸常生活，而一旦寫開，就發現周圍處處可訴諸筆墨。方子郊想了想，問：「您記得小時候和現在變化大嗎？」
農民罵罵咧咧：「當然大，那時候哪有這麼多貪官，要是毛主席在世……」
方子郊哭笑不得，謝了一聲，走了。
這是一所很有名的大學，到處是閃耀著綠色琉璃瓦的老式建築，牆上爬滿了各種叫不出來的藤蔓。在校園裡行走，很容易分辨出哪些建築是近五六十年新增的，其醜陋非常明顯。只要刨掉它們，這個校園一甲子前的面貌是完全可以在腦中復原的。
朋友還沒結婚，住在學校的集體宿舍。宿舍里有兩張學生宿舍用的床，北面的牆上開著一個小窗。他們分別躺在一張床上聊天。朋友是學經濟的，對文史哲卻非常有興趣。不是農民企業家那樣感興趣，而是確實精讀過很多書，有獨特的見解。和他說些很精微的東西，他也立刻懂得。方子郊記得自己有個同學也念經濟，經常捧著一本《史記》看，問他為啥，說是導師吩咐看的，作為一個經濟學者，要成為偉大的經濟學家，不能光懂得經濟，還要有古典人文情懷和優美的文筆。後來那同學就經常做些歪詩，時不時簡訊發給方子郊，可是連基本的平仄都不知道，押韻也一塌糊塗，最可怕的是毫無詩味，差不多都是口號。比如有一次奧運會，他發來一首《憶江南》：
女排喲。
功績好燦爛。
奧運會上五連冠。
振奮國人千千萬。
真的很能幹。
方子郊當時看著手機，一陣茫然。
他們討論了一會音樂，一會電影，一會《1984》，網友說：「不好不好，這書寫得不好。」然後很快睡著了。看起來，他睡眠能力非常強。這倒是件好事，方子郊暗笑，打量黑魆魆的宿舍，心想，如果有失眠毛病，那住在這裡是非常恐怖的，實在太像一座古墓。
他像個皮球一樣輾轉反側，眼睛睜得老大，正是百無聊賴，突然手機響了，一條簡訊彈了出來，竟是陳青枝的，按下查看，現出一行字：
方老師，剛才去找您，發現您不在，真遺憾。
也許身在異地，過於孤獨；又或者因為離學校遠，就想，如果假裝酒醉，說些過分的話也沒準會得到原諒。還可以說，因為這寂靜的良夜……方子郊不假思索，在屏幕上打下一行字：
可惜！我在外地呢。想我了么？
不過他的手指按在發送鍵上，終於還是遲疑了，刪去，重新寫下：
哦，抱歉，我在外地呢。過兩天就回去，有事嗎？
很快手機響了一下：
也沒什麼要緊的事，就是想跟您聊聊，您很幽默，學生們都愛您。
躺在床上的方子郊謙虛地笑了笑，回覆道：
不敢，我回去後，就給你電話。
一秒鐘後，手機響了，屏幕上出現兩個字：
晚安。
方子郊放下手機，覺得莫名有點失落。他回味著「學生們都愛您」，到底什麼意思？他閉上眼睛，覺得這個長夜，靠這句曖昧的話就可以打發了。人竟是這樣容易滿足的動物。