有一天，方子郊突然想起一篇課文《海濱仲夏夜》，內容全忘了，但「海濱」「仲夏」兩個詞，像發情的獸一樣蠢蠢欲動。仲夏應當是個戀愛季節，情慾與毛細血管在全身蔓延。他幻想和一個漂亮女孩在海邊道上散步，她的頭髮濕漉漉的，剛換的連衣裙上，瀰漫著芬芳。路邊植物繁華茂密，展示著蓬勃的生命和交配的氣息。濃蔭下掩映著雕花的座椅，路燈從樹葉縫隙中灑下，黯淡而曖昧。沒有多少人，不熙熙攘攘，但足夠安全，可以放心坐著眺望遠處黑色的波浪。親吻撫摸是散步的調劑，不一定真的做愛，只要維持這種親昵的感覺，那就很好。
他知道，這是一種美好的想像，是童話，是詩，其實永遠也不會實現。
每當想到家鄉那個荒山野嶺，會有一棟藏滿圖書的現代化樓房，方子郊就不禁神馳。就像古代的帝王，在什麼風景區建個台閣，頓時山水也為之生動，他嚮往這樣的文化景觀。
吳作孚說，未來的書院，他準備取名為「明瑟」。方子郊問為什麼。吳作孚說：「我也說不清楚，只是有一次看書，見其中有個句子，說『草木明瑟』，覺得十分好，自此再也不能忘記。」
方子郊順勢誇獎他：「吳總，你很有品味。這句話出自《水經注》。」
吳作孚說：「怪不得，我說看起來就不一般，不像現代人能寫出的。」
方子郊就介紹了一番《水經注》，說到好處，頗為神往。吳作孚也愈發有興趣了：「聽你這麼說，我也很心動。將來有時間，我要贊助一個活動，找幾個有學問的人，循著《水經注》描寫的路線親自走一遭，看那些河流、沿途的名勝，現在到底還剩多少。有哪些河流乾涸了，哪些地方已從荒涼的地方變成了喧鬧的集市，可能也有很多繁華的城市，現在已經是一片廢墟了吧。」
「這個計畫大好，我首先報名。」方子郊暗暗想，這商人不俗。
憋了一上午，他把《明瑟書院記》寫完，又看了幾遍，修改了幾處，不大滿意，但也沒什麼辦法，文言寫作早成了絕響。不過又一想，雖遠無法和前人相比，放在今天，也不算太不成樣子。他穿上衣服，正要去吃飯，突然聽見敲門聲，心裡一動。單身男人，一旦空閑下來，對敲門聲總是敏感，大概因為潛在的求偶慾望。以前念書時，宿舍的四個男生如狼似虎，每聞敲門，都不約而同從所做的事上抬頭，滿臉掛著飢餓，希望進來一個美貌女孩。即使得不到，聽聽美女的鶯啼燕語，也好像能緩解一點焦渴。方子郊失笑，自己又回到青蔥的學生時代了。
打開門，還真是個美女，認識。她說：「方老師，你現在有空么？」
美女名叫陳青枝，前幾天在樓道里，她突然叫住方子郊：「方老師。」方子郊眼前一亮，但茫然，女孩自我介紹：「我叫陳青枝，中文系的，上過老師的課。」
於是攀談了幾句，女孩說，她畢業後，在一家文化公司上班，因為愛好學校的環境，工作地點也比較近，於是又租住在學校里，在一個樓道，就隔方子郊七八個門。於是互相說，有空過來玩。但知道是客套，又不熟，誰會沒事去敲對方的門。方子郊是老師，更不會那樣。
誰知她倒真的來了。
方子郊一時不知所措，又咧開嘴笑笑：「當然有空。」
「那您等我一下。」她竟然轉身跑了，鬆散的長髮粗粗扎著，在腦後晃動。走廊盡頭燈光暗淡，她隱沒在暗淡中，卻讓人充滿希望之光。一會兒，她又出現了，這回端著一個盤子，走近，盤子里是一排肥厚的雞翅。她笑吟吟地說：「沒吃飯吧，賞臉，嘗嘗我做的可樂雞翅。」
當然要讓進來。房間很小，雞翅的香味很濃烈，方子郊不由自主分泌了一嘴的口水，真是尷尬，吞也不是，不吞也不是，只能順勢笑道：「那太好了，沒想到你還有這手藝。我去食堂打點飯上來。」
陳青枝道：「不用，你以為我就做了這盤菜？飯我也蒸了，足夠兩人的量。」
方子郊心頭大熱，頓時想入非非，是男人只怕都難免。他手忙腳亂清理好桌子，自恢複單身之後，摺疊飯桌已經好久不用，樞紐處都生了銹，現在他願意用一生積攢的力氣將它打開。他做到了，並殷勤擺好飯菜，心頭汩汩流著歡快的泉水，彷彿福從天降，也信不過自己的眼睛。但美人在旁，一切又都不是夢。
房間很小，陳青枝幾乎就坐在電腦旁，看到沒有關掉的文檔，就順勢念了下去：
明瑟書院記
中國故有大學，而皆以育貴胄，細民無與焉。至孔子起，布衣始從之受學，顧未有定製。後世乃有書院興。考書院之緣起，濫觴於李唐，煽熾於趙宋，固民間之私學，無干於王吏，因自由之思想，不拘一格，文化遂臻於興盛。嗣後書院亦為官所攫，寖假至於堙沒。自此家不積一硯，鄉不藏一書。兒童會集，無非揉泥為戲；成人道遇，亦且剔齒相聊。擲可貴之光陰，養粗鄙之習性。文明圮廢，禮樂凋殘。中國五千年文明之邦，幾若自誇。傳統所謂鄉紳，亦僅於史乘中覓之矣。悲夫！……
方子郊本想攔住她，但一想這樣反而局促，就聽之任之了。陳青枝一氣念完，說：「沒想到您還會寫文言文，現在幾乎沒人會了。」方子郊道：「一個朋友囑託，推脫不掉，不得不硬著頭皮獻醜。」
陳青枝道：「寫得這樣好，怎麼叫獻醜，現在只有闊佬才會玩這種風雅，潤筆費不少吧？」
方子郊搖頭：「純粹是幫忙，哪有什麼潤筆？」確實沒跟吳作孚說要稿費。當然，他也並不認為這值什麼錢。
陳青枝彷彿一本正經又彷彿故意：「太可惜了。當年錢謙益一篇文章賣一千兩白銀，按照明朝的物價，可以買棟大宅子。現在的闊佬，也太不尊重知識，太不尊重文化了。」
方子郊失笑：「瞎說，我怎麼跟錢謙益比，人家是一代宗師。」但明知人家是胡亂奉承，聽的人心裡的快樂，又有誰壓抑得了？
陳青枝道：「就算不能比，起碼也得給你五百兩銀子。哎，不說了，我特喜歡『明瑟』二字，『草木明瑟』。真好。」
方子郊刮目相看：「沒想到你還挺識貨，這最好的兩字，卻正是那商人取的，拍馬屁拍錯了地方哦，吃飯。」
陳青枝道：「看不起我是吧。好，吃飯。吃完飯，要聽我訴訴苦哦。」她白皙的鵝蛋臉上，閃現一抹肆無忌憚，這大概是略有姿色的年輕女孩的習慣，習慣成了自然。她深知沒人能拒絕。方子郊當然也不能。
一會兒杯盤狼藉，陳青枝利索地收起了碗筷，方子郊想上前幫忙，陳青枝不答應：「你是老師，學生幫忙做點事，應該的。」他還要搶，她道：「這樣搶搶奪奪多難看，好像打情罵俏。」
他一愣，這女孩真是口無遮攔，只好假笑：「那我就不客氣了。」心頭幸福之泉更是一陣噴涌。這是一種最為難得，最值得享受的曖昧。曖昧，陰暗模糊，情感或許也喜歡明朗湛藍，但似乎永遠不能替代曖昧給人帶來的享受。方子郊蠢蠢欲動，初夏快要來了，窗外的綠樹展示著蓬勃生機，他的生理機能也是。面對一個頗有姿色的女孩，他無法保持寧靜，無法不騷動。
彷彿是為了配合他似的，走在門口的陳青枝又回過頭來，嫣然一笑：「方老師，你要怎麼個對我不客氣了？」她的聲音黏黏的，彷彿剛起床似的慵懶。尤其是「方老師」的稱呼，又甜又糯，從中感受不到一點它詞義中應有的尊敬內涵。她簡直把「老師」這個詞給毀了！方子郊腦中掠過一些色情碟片的畫面，穿著警服、軍裝和護士服的AV女優，大概正是用這種對職業本身的顛覆，帶給人強烈刺激的。方子郊不由得暗罵自己，荒唐。抬起頭來，見陳青枝依舊站在門前，心頭立刻又變得柔軟，他差點想說，怎麼欺負？當然是把你抱上床，但當然不能：「我說的是不跟你客氣，而不是不對你客氣。」該死，這有什麼值得辯解的？都是成年男女，那點意思還不能看透嗎，可是，她真的是那種意思嗎？方子郊大不自信。好在陳青枝沒有糾纏這些字詞末節，她用手肘推開門，抱著碗出去了。方子郊又暗罵自己太不紳士，連幫忙開個門都不會。
好在陳青枝回來後，就變得正常了，談起了心中苦楚，原來最近失戀了。方子郊略覺失望，又心底自嘲，你也太把自己當根蔥了。不過在午後的春陽下，坐在椅子上，和一個長得漂亮的姑娘慵懶地聊天也是一件愜意的事。他問：「為什麼失戀，被人甩了？」
陳青枝道：「才不是。是我甩他。」
「這就對了，誰有資格甩你？」話一出口，方子郊又鄙視自己，怎麼變得諛詞如潮，都不用過腦的？
「太吝嗇！竟跟我說，現在收入不高，正在創業階段，能不花錢盡量不花。還特別叮囑我，未來三五年內，你千萬不能失業，因為我可能養不起你。你聽聽，這是人話嗎？男人什麼都可以忍，就是小氣不能忍。這男人啊，就是個傻逼。」她竟然說起了粗話。
方子郊倒沒覺得粗，倒不是因為她長得好看，很多長得好看的女人