村裡不能上網，時間充裕了很多，平時在學校，滑鼠東點西點，半個早上化為烏有。現在，整個清晨都實實在在屬於自己。他找到了村支書，說起建書院的事。村支書烏頭黑殼，還是原先那樣子，只是老了許多，多了很多白髮。衣服照樣漫不經心地披著，活像電影的鄉村幹部。他幾乎當了三十年支書了。從方子郊記事起，他就是支書，看來只有死神才能把他從那職務身邊拉開。也許死神也拉不開，人們提到他，仍會稱前支書，雖然大概不會有人再提。方子郊一度奇怪，不是聽說基層直選了么，怎麼他就能一直干著？不過也能理解，這麼偏僻的鄉下，當支書也撈不到什麼好處。方子郊以前有看文學期刊的習慣，後來再也不看了。除了受不了很多小說的開頭都是「小紅回來的時候，她的老公正在做一件很重要的事」，或者「大柱一進二狗家，先蹲下了」之外，還受不了大部分小說依舊是鄉村幹部題材，大概是官辦作家下去採風的作品。這些作品非常奇怪，無論什麼故事，都免不了給讀者這種暗示：村支書能睡遍全村的女人，但他在貫徹黨的政策方面，在關心村民方面，又是毫不含糊的。可方子郊敢說，眼前的支書不大像，主要是第一項不像。
「書院，那是什麼東西？」老幹部一臉糊塗。
方子郊解釋：「就像一個民辦圖書館，間或還可以請外面的老師來辦講座，甚至放電影什麼的。」
「違反政策嗎？」
「應該不會。」
「哦，我信你。這是好事，可惜，要是二十年前肯建就好了。」
方子郊一驚：「現在就不行么？」
「當然也行，可那時村裡細鬼多啊，幾好。這書院建好了，平時細鬼可以去玩吧？」
「當然，我們會購置很多書，小孩也可以借閱。」
「好。你寫個報告，我送到鄉里去。」
接著又是一番寒暄。方子郊不習慣和小吏打交道，哪怕是自己村裡的。記得高中時寒假，家人都不在，方子郊自己搬條凳子坐在太陽底下刻印章。村裡管電的主任來查電錶，很好奇，站在旁邊看了會，問了幾個問題。問一句，方子郊答一句，沒覺得有什麼不妥。後來爸爸回來怒道：「你也十六七歲的人了，還不懂事？人家主任來，你連個座都不會讓？一句客氣話都不會說？人家好歹是本家，否則咱家偷電，肯幫你遮掩？」方子郊傻眼，他確實沒想過這些，所以大概也因為此，爸爸才那麼上心要他去學木匠：這兒子沒用，若有點手藝，可以終生不求人，勉強溫飽。否則怕要餓死。
和村支書聊完，他徑直走到村後，又去了扁頭師傅家。
扁頭滿臉興奮，說木俑已經修好了，的確有機關，像有發條的鐘，擰動後，木俑人就能有所動作。但昨晚剛修好的時候，這情況嚇了他一跳。雖這麼說，他臉上倒沒有驚恐的神色，倒是方子郊，背上一陣涼意掠過，像清風倏忽掠過池塘。
扁頭再次擰動機關，在陰暗的屋子裡，木俑人手臂揮動了起來，接著，發出一陣古怪的聲音，聲音很低沉，像個男人的嗓音。這太不可思議了，一個美貌的楚國女俑，發出的聲音卻如此粗糙，怎麼聽怎麼覺得瘮人。方子郊差點蹦了起來，然後他突然意識到了什麼，趕緊打開手機，將聲音錄下來。那或許不是一般的聲音，他想。他請扁頭再擰緊機關，讓木偶再說一遍，重新錄製。
「太詭異了，木俑能說話，從來沒聽說過。」方子郊道。
「說話？只是機械噪音吧。」
方子郊道：「你認為這樣？」
扁頭搖頭：「如果是說話，我怎麼一句都聽不懂。」
「因為他說的是楚國話。」方子郊一陣激動，從來沒人聽過古代人說話，自宋代以來，無數學者花費畢生精力研究古音，現在也只能確認上古音大約有三十個韻部，歸入同一韻部的字，韻母基本相同，這還算好辦，因為韻母可以通過《詩經》《楚辭》和其他當時韻文的押韻情況歸納。聲母則是一團糟，雖然也有不少人構擬，卻終究不能解釋文獻中所有的異文或通假現象，於是又只能重新擬構新規律去彌補，卻依舊被一些例外打破，捉襟見肘。方子郊相信，所有的古音學家都想乘坐時光機器回到古代，做田野考察。這當然是幻想，沒有超越光速的機器，就算有，也見不到活的人，頂多能見到死人的幻象，他們以光的形式存在。除非，假如真有外星人的話，假如他們真的來過地球，又那麼上心，也許曾拍攝了古人的錄像，將來會給我們播放——這更荒誕無稽。而這段木俑的發音，可能是真正的古音。當然，他並不敢真的相信。因為語言是一種很複雜的生理活動，實在難以想像，一個木俑通過機械能說出話來。
他彷彿自言自語：「師傅，你相信有會說話的機械嗎？」
「我寧願相信飛三天不落的木鳶。」
方子郊泄了氣。
在家裡呆了幾天，他怏怏踏上回校的路程。春光更加旖旎，溫暖的陽光投射在柳樹上，形成一道道濃密的陰影，彷彿亘古千年的歷史，就凝聚其中。妹妹從磚瓦窯開來一輛髒得嚇人的麵包車，把方子郊送到車站，從污穢的車窗後望去，正在招手的小花站在灰塵里，她的身體短小精悍，仰望著車屁股的方向，被距離逐漸拋遠。方子郊心頭一絲眷戀油然而生，不是因為小花，可能是對這種農業社會的懷念，雖然這懷念有點，或者說非常葉公好龍。
他要找好友李世江商量一下這件事。李世江是古音學家，興許他能聽懂。不過，考慮到事情很複雜，方子郊決定不把來龍去脈說出，只說是路上錄的一段話。他知道李世江對方言很上心，畢竟現在研究古音，方言調查起很大作用。
錄音放過之後，李世江說：「不像是人說話，完全是聲音亂碼嘛。——這些天你去哪了？」
方子郊道：「連你也聽不懂？」
李世江道：「什麼叫聽不懂，據我所知，這根本就不是人類的語言，至少中國現在沒有這樣發音的方言，連四聲都沒有。」
方子郊假裝開玩笑：「古代漢語呢？比如戰國時代。」
李世江笑：「戰國時代也有四聲，除非甲骨文時代。」又悠然神往的樣子，「要是真能和古人對話，哦，不，要是真能捉住一個古人，錄下他說的話該多好。我去看馬王堆女屍的時候，就想，她的大腦細胞還在，要是能克隆一個，肯定會說西漢楚地長沙國的方言，那該多好。」
方子郊笑：「是，採訪她，出本書，肯定轟動。我很想知道她的生活細節，她籍貫哪裡，出生在什麼家庭，家裡有幾口人，周圍環境是什麼樣的。童年有小夥伴玩嗎，什麼時候染上的血吸蟲病，怎麼邂逅了利蒼並嫁給他，日常生活起居是什麼樣的，靠什麼娛樂。唉，能寫出這些，才算歷史小說。現在的那些歷史小說，按照某些術語來說，就是不接地氣。」
李世江搖頭：「你以為大家都像你這樣嗜古，按你說的，就算接地氣，那也是兩千年前的地氣，現在人誰還愛看？誰又看得懂？王侯將相才子佳人，大家才喜歡。古裝劇，本質上是時裝劇的變種，人們熱愛的是那時代的華麗服裝和奢侈生活。看這種古裝劇，不為陶冶情操，而是想讓自己代入貴族們的生活，暫時逃離勞累的塵世。」
方子郊道：「很精闢，確實如此。不說這個了。你說，會不會是哪個人構擬的古音，練習說古音呢。」
「構擬古音並讀著玩？是有這樣無聊的人。但是，你在哪裡錄到的這些，難道在大學課堂？對了，這人嗓音很古怪，彷彿不是人發出的聲音，像是某種機械。」
「語言是最複雜的東西，什麼機械能說話？」
李世江道：「所以說，這是不可能的事。」
方子郊想起那個陰沉沉的木俑，心中一寒。
他暫時把這件詭異的事放下，反正伍生是個小人物，從未出現在史書上。在包山楚簡中，雖亮了一回相，也只是列入一群占卜人名單中，像電影職員表後最不重要的那部分。看來這事沒太大意思。
剛分手，不，剛被前女友甩掉的時候，方子郊略有點沮喪，現在慢慢發現單身其實是件很不錯的事。她雖不是聒噪的人，但那種因為你沒本事而生成的不屑，像空氣一樣充溢在屋子裡，無處不在，讓你無論幹什麼，都會覺得手足無措，好像欠她很多錢。有個故事說，一般的恩人，還可以報答；但若那人恩情太大，則只有殺死他一途。而被甩，對方子郊來說，既不需殺人，又可擺脫不安。這麼好的事，他以前卻沒領略到。當然，似乎也有欠缺，比如性饑渴沒法解決，但現在網上色情圖片那麼多，隨便下載一點，邊看邊自慰，就一切OK。何況就算有老婆，她若看不起你，你好意思提出交歡的請求？當然，手淫真的能解決缺乏女人的問題嗎？如果能，誰還娶老婆？
幾天後，李世江來，說要給方子郊介紹女朋友，方子郊不喜歡這種形式，又不好拂他美意，於是答應去見一回。大家在一個小餐館吃了一頓飯，整個過程像黨支書帶領政治學習，沉悶至極。女