老家很偏僻，是南方的一個鄉村，也算魚米之鄉。一旦想起，方子郊眼前會出現一幕幕黑白畫面，褐色的土牆，慘白的青磚，泥濘的小路，歪歪斜斜的電線杆，毛茸茸圓鼓鼓急促爬行的蜘蛛，躍躍欲試對母雞意圖不軌的雄雞，大風下偃伏的草木，還有駝著背踽踽行走的婆婆。
婆婆很會講故事。
鄉下人吃飯喜歡串門，晚上黑漆漆的，有人就求肯：「舜英婆，講個鬼故事唦。」婆婆就笑一聲，緩緩講了起來：「從前，有……」在驚恐中，所有人都得到無上的滿足。
有一次，她另闢蹊徑，拿村子的所在地做文章：「我們這個村子啊，別看離城裡很遠，可是風水好，好得不得了。連六零年那會，餓死的人都比外邊少一半。你們曉得為什麼嗎？因為有一個很金貴的人埋在這裡。」那是一個夏天的夜晚，悶熱，大家躺在竹床上乘涼，天邊時時掠過一兩道閃電。
婆婆用一種飽讀詩書的腔調講這個故事。
這裡埋著古代的一位公主？那個公主啊，很可憐，沒結婚就死了。
怎麼有如此有趣的想法，為什麼沒結婚死了就很可憐，結了婚就不？交配難道就那麼重要？可能吧！除了交配，這世上還有什麼是真正讓人快樂的事呢？好像沒有。所有的快樂，也許都可以看成交配之快樂的陪襯。方子郊有時想，只有發現人類原來是通過交配弄出來的時候，這個世界還不是那麼一無是處。
本來那個公主是要結婚的，婆婆說，她喜歡上了一個巫師，巫師，當然也喜歡她。她長得那麼漂亮，又是皇帝的女兒，哪個男人會不喜歡？就是醜八怪也不愁嫁啊。兩個人情投意合，但皇帝不同意他們的婚事，他說巫師身份低賤，配不上他的女兒。他要為女兒選擇一個好人家，他看上了朝廷中的一個大將軍，公主雖然不願意，但沒有辦法。她躲在閨房裡天天哭啊哭，飯也不肯吃，呵呵，是的，有魚有肉都不肯吃。眼看婚期臨近，突然皇帝說，婚事取消，他要把女兒奉獻給江神。江神啊，怎麼也是神仙，嫁給神仙，那不是好事么？嫁給神仙，也會變成神仙。人都會死的，死了以後什麼都看不到了，神仙能活一萬年……但在獻給江神的前一天夜裡，那位公主突然暴病而亡，埋到了這裡……
竹床在湖邊的高岸上排成一排，那是一個很大的湖，湖對面是一座山包，山上鬱鬱蔥蔥，擠滿了篁竹。一陣風過去，它們彷彿笑得直不起腰，於是一陣細碎的聲音就掠過湖面，愈顯其幽靜，有時還能聽見魚躍出水。夜已經很深了，村口的剃頭匠老萬從湖裡水淋淋地爬上來，他每天都很晚洗澡，從不怕湖裡有水鬼。月光下，除了褲衩遮掩的那小段白色，其餘和夜色融為一體。他邊穿褲子邊大笑一聲：「地主婆，你就愛講這些無聊的事，世上哪有什麼鬼啊神的。毛主席說，就算有鬼，經過思想改造，也可以變成人。」嘴裡又哼道：「舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。」隨即隱沒在黑暗之中。
婆婆死於八十年代中期，一個冬天的早晨，方子郊看見她的屍體袒著胸，凄涼地攤在門板上，心中茫然，於他而言，一個時代結束了，再也沒人會那麼疼他。
小時候，方子郊從未想過自己能考上大學，高中不久，父親就打發他去學木匠：「學門手藝，有一技在身，就不怕沒碗飯吃。扁頭願意收你當徒弟，我送了他多少紅糖和母雞？這個機會，錯過了就完了。難道跟你爸一樣種田？種田好苦，不是我鄙視你，你這身體，也幹不了。」
方子郊答應了。他本也不自信，雖然念縣重點，可排名也不很靠前。這樣的成績，在能上和不能上之間搖擺。他覺得，能學個木匠也不錯。而且，木匠的女兒看上去蠻漂亮。他確實這麼想，雖然並不一定期盼什麼。
但很快他就發現，學徒不是他這種人能做的，鑿眼、刨木頭，只是費點勁，沒什麼。討厭的是師傅吆五喝六，手腳稍微慢一點，就要發火。尤其還得幫那傢伙做飯洗衣，倒糞桶。太噁心了！於是木匠的女兒也不在心上，況且她從不正眼瞧他；於是跑回家，堅決要求重新上學。老爹罵道：「考不上大學，別怪老子沒為你打算，以後你種田累得哭，才曉得老子聰明。」但也無可奈何。
高考後估分，方子郊垂頭喪氣，躲在閣樓上偷悲。閣樓以前是經常來的，一般躲在這悄悄看借來的武俠小說，有些是金庸的，有些是金童或者全庸的，後兩者隔幾頁就是黃色描寫，看得人興奮得不行，自然免不了指頭兒告了消乏。但現在，連這個心情都沒有。父親黑著臉叫他下來，一起去求扁頭。扁頭傲慢地說：「我扁頭當年連師父全家的內褲都洗，不吃苦，師傅傳手藝給你？」最後還是同意收下。
對扁頭師傅，方子郊並不欣賞，一個山村木匠，能有多大本事？他曾有個頑固觀念，山村出不了什麼人物，這似乎是對的，他所在的村莊，幾乎無人考上過大學。後來才知道這看法的偏頗，像首都那樣的大城市，其實浪得虛名的也很多。方子郊有一次注意到，古代以至民國時特別厲害的人物，除秦檜等少數外，往往並非生於通都大邑。歐陽修是吉安的，蘇軾是眉山的，王國維是海寧的，魯迅是紹興的。也許大城市的喧嘩，讓人心底難以寧靜。且一個人有名氣與否，和才能並不完全相關。扁頭師傅，其實很不一般，隨便給他一個什麼圖樣，他都能仿造出來，有著驚人的天分。
火車呼嘯，現在回鄉，已經不像以前那麼難。當他拖著旅行包邁步在清明的鄉間小道上時，心裡一陣熨帖，像行走在古典詩詞之中。遠處鷓鴣悲鳴，古人說，它叫的是「行不得也哥哥」，當然是附會，但由此透露出當時出門在外的不易和孤獨。
不像十多年前回鄉，近幾年來，每次道上都空蕩蕩的，四處寂寥，看不出這是一個有著十幾億人口的大國。這個當年遠比現在貧窮但遠比現在生機勃勃的山村，已經像鐵匠從爐中鉗出了很久的鐵塊，沒有什麼溫度了。七八十戶人家已剩下不到三十戶，常住的還只有老人孩子。那些雖簡陋但曾熱氣騰騰的陋居，日漸淹沒在一堆荒草之間。
這讓他難過。
父母每次見到，都會問他掙多少錢一月，於是無言以對，深覺人情淡薄，至親之間也不例外，和書上一模一樣。少時讀蘇秦的故事，蘇秦在外奔波一無所獲回家，父母姊妹妻子都對他翻白眼，後來終於事業成功，佩戴金銀衣錦還鄉，大嫂竟然蛇形匍匐請罪，且毫無羞愧地辯解：「起初您窮得叮噹響，我們當然懶得理會，現在不一樣了，您有錢又尊貴，不巴結怎麼行？」也許這才是赤子之心，不這樣反而是矯飾？也許。但……
起初他對這一切並不敏感，直到有一年春節，他發現往日最疼愛他的媽媽也很冷淡，甚至在自己返校前，就跟人去外地拜菩薩了，這在以前是不可能的。但他還遲鈍，直到幾個月後，接到媽媽電話，第一句就是：「給我寄兩萬塊錢來。」他才想起，原來冷淡「所由來者漸矣」。
他開始想自己或許真的自私，念了大學，從未想過當公務員，從沒想過入黨要求進步，甚至對一些高收入單位也無動於衷。即便在高校，也照樣可以混得更好一些的啊！可他不懂。只顧自己快活——其實又有多快活呢——也未想過在城裡買個房子，讓父母安度晚年。城裡不管怎樣，醫療條件好得多。父母再也不能像爺爺輩的老人那樣，生病就在床頭硬挺，挺不過就死。但這一切需要錢，他無能為力。後來有的親戚乾脆當面指責他了，為什麼不入黨？為什麼只是個普通教師？他無言可對，實在急了，也會半開玩笑：「為什麼？因為父母把我生得不會察言觀色，只能靠本事混飯。」他們看出他的抵觸，只好搖頭，一副恨鐵不成鋼的模樣。
在村口，竟意外地碰到了小花，說來好笑，小花曾是他的童養媳，當年父母怕他找不到老婆，早早就收養了個小女孩。這在山村是常事。後來，自然這婚姻就不成了。小花倒不哀怨，知道配他不上，每次他回去，還大方地笑罵他負心漢。後來小花嫁到了鄰村，從此很少見面。方子郊的家，現在算她娘家了。
她牽著一個孩子，典型的南方農村兒童模樣，皮膚黝黑，目光獃滯。小花吩咐：「叫叔叔，叔叔是首都的大學教授呢。」方子郊本想更正她：「不是教授，只是講師。」但想她也許分不清其中區別，就算了。
那孩子並不叫，怯生生躲在母親身後。方子郊道：「我回來掃墓。」小花道：「太好了，我正要回咱家呢，今天是清明節，都回鄉掃墓。」方子郊問：「你老公呢，還在外面打工？」她臉色黯淡了：「回來了，在廣東被人打傷，他太老實。」方子郊默然，這種事他聽過不少，也只能安慰她：「在家種田也挺好的，我現在就很懷念童年。」小花道：「你是吃慣了肉，想嘗野菜刮油哦。」方子郊捋起胳膊：「我這麼瘦，哪有油嘛。」
兩個人興高采烈往村裡走，兩邊的農田長滿了雜草，而當年田裡都是蜷曲的人形，他們不斷被綠油油的稻秧逼退，直到逼上田埂，於是直起腰，長長呼出一口氣。大人插秧的時候，孩子們就在田埂上跑來跑