八月五日
岩崎總務——準確地說是前總務，他的全名叫岩崎義弘。
總務室外應該掛過姓名牌，可健一對此毫無記憶，甚至從未留意過那塊牌子。
其實城東三中所有學生都是如此。大家不僅不叫他「總務」，甚至連姓名都不稱呼，直接叫他「小老頭」。
從北尾老師提供的地址來看，岩崎總務就住在城東區。健一和神原以為只要掛個電話就能馬上見到他，可誰知電話打過去，提示音響了三遍後開始播放語音：這台電話的號碼已經變更。
新號碼的區號不僅不是東京都內的，甚至也不是同屬東京周邊的千葉、神奈川或琦玉的。
「他搬走了。」
健一用手指壓了一下電話機的掛叉，又輸入了剛剛聽到的號碼。兩人此刻正在野田健一的房間里，能自由使用電話分機。無論健一的母親幸惠在不在家，這裡都會很安靜，更何況今天是母親去醫院的日子，在神原和彥來之前，她已經走了。
呼叫音響了。健一坐在自己的書桌前，神原則坐在健一從廚房搬來的腳凳上，將胳膊肘擱在了窗框上。
「喂，我是岩崎。」
有人應答了。健一朝神原點了點頭，說：「我是城東三中三年級的野田健一。」
神原稍稍靠近健一，將耳朵湊了過來。
「您是在三中當過總務的岩崎叔叔吧？」
也許是吃了一驚，對方稍過片刻才有答覆：「嗯，是啊。」
儘管已經事先和神原商量過了，可健一的表述依然是結結巴巴的，在說明自己在校內審判中屬於辯護人一方的過程中，夾雜了好多句「呃……」「那個……」「對不起」。
「岩崎叔叔，您聽說過這次的校內審判嗎？」
對方又沒有立刻回答，這次好像是在思考著什麼。
「您有沒有聽哪位老師說起過呢？」
說不定北尾老師事先跟他聯繫過呢。健一的心裡一時冒出了天真的期待，可他馬上想到，如果真是如此，那北尾老師肯定會告訴自己岩崎總務搬家的事。
「你是野田同學？」岩崎大叔的嗓音特別沙啞。健一想到小說里看到過的所謂「公鴨嗓」的說法，大概就是指這種嗓音吧。
「你現在打的可是長途電話。我這兒是青森市內。」
怪不得這個區號看上去如此陌生。
「你是用家裡的電話打的吧？等會兒要被爸爸媽媽罵的。告訴我你家的電話號碼，我打過來。」
「可這不太禮貌吧？」
「沒事，沒事。」
健一照他說的那樣報上了自家的電話號碼，掛掉了電話。神原和彥將高腳凳拖近一些，在健一身邊坐了下來。
「真是個好心人。」
不過他重新打來電話後，也可能會來上一大通說教。
電話鈴響了。健一飛快地拿起聽筒，岩崎的公鴨嗓又響了起來。
「野田同學是一個人擔任辯護人嗎？」
這個問題說明他知道校內審判的事。
「不，不止我一個。」
「有大人跟你一起？」
「校內審判是三年級同學中的志願者發起的，不過是以暑假課外活動的名義，由北尾老師擔任顧問。」
「哦，是北尾老師啊。」電話里傳來岩崎的嘟噥聲，他似乎有點放心了。
「您的聯繫方式，也是北尾老師告訴我們的。」
「哦，」他好像並不生氣，「我說，野田同學，」但從他的公鴨嗓里很難感受到熱情，「估計你們都知道了，我辭去了城東三中的工作，現在有保安人員進駐學校了吧？」
「是從這個暑假開始的。我們也是聽北尾老師說的。」
「所以，我跟你們的活動已經沒有關係了。」
他多少還是有點生氣吧。表面上說是辭去了三中的工作，可事實也許是被炒了魷魚。
「我在離開前聽岡野老師提過校內審判。我當時相當吃驚。」
「哦。」
「你們找我有什麼事嗎？想問去年十二月的事？」
「聖誕夜……」
「就是那孩子——柏木去世那天夜裡的事，對嗎？」
「是的。」健一的聲音顯得底氣不足。
「這跟我已經沒關係了，因為我已經承擔了責任。」
果不其然，岩崎總務不是一般的辭職。所謂出於安全方面的考慮廢止總務制度，只是個對外的借口罷了。校方是在以此追究岩崎總務沒有阻止柏木卓也死亡的責任。
「所以我什麼都不能說了，明白嗎？」
健一沉默了。岩崎總務也沉默了，電話里只聽得到他的鼻息聲。
「什麼都不能說了，明白嗎？」
神原和彥做了手勢，示意「把聽筒給我」。健一正要將沾滿汗水變得濕滑的聽筒遞給他時，岩崎總務又開始說話了。
「岡野老師說，不能向媒體記者說起此事。其實我也……」
神原和彥將聽筒按在耳朵上。岩崎總務還在訴說。
「覺得有些不堪回首。有學生死了，我也很難過。」
「嗯。」神原和彥應道。岩崎總務沒有注意到電話這頭換了人。
「所以，你們放過我吧。我也很難過。北尾老師那裡我會去解釋的。你們不要再打電話來了。」
「嗯。」神原和彥又應了一聲。
「那我掛電話了。」
電話掛斷了。神原撅起嘴，慢慢將聽筒放回電話機上。
「他被封了口。」神原說。
然後，兩人幾乎異口同聲：「被炒魷魚了。」
兩人面面相覷，無精打采地笑了笑。
「岩崎叔叔真倒霉。」
「不過他確實有責任。畢竟在一個靜悄悄的雪夜，他居然沒有察覺到有學生進入校園。」
「對了，」神原敲了一下桌面，「那天晚上的天氣也要確認一下。到底是不是靜悄悄的雪夜呢？」
在神原和彥的記憶中，那天的北風颳得很猛。
「雖說沒到暴風雪的程度，述是能時不時聽到北風呼嘯的，尤其是半夜裡。靜悄悄的雪夜說不定只是我們的想像。」
要調查過去的天氣也很方便，問問氣象台的對外聯絡窗口就行，連忘了寫暑假日記的小學生也能辦得到。
「可是……」
「作為辯護方，我們有必要這麼做嗎？」
健一的反問讓神原吃了一驚。
「如果那是個靜悄悄的雪夜，不是對我們更有利嗎？如果是大出將柏木帶上屋頂，總會有動靜的吧。這樣我們就可以強調說，如果有說話聲或腳步聲，岩崎總務一定會聽到的。」
神原和彥的疑惑立刻消失了：「正因如此，還是確認一下為好。要是我們主張『靜悄悄』，檢方卻拿出了相反的氣象資料，我們不就被動了嗎？」
確實。只考慮有利還是不利，是會掉入陷阱的。法庭上講究的不是「想像」或「印象」，而是「事實」。
「明白了。我來調查好了。」健一趕緊在筆記本上記錄下來。
「岩崎總務那邊不行就算了吧。」神原辯護人說道，「他的證言，就引用城東警察署佐佐木警官寫的報告吧。」
「是啊……」
那份報告真的非常有用。一個晚上就趕出來了，大概費了不少心吧。
一想到城東警察署，健一心裡就覺得難受。因為他總會聯想到自己，想到如果那個晚上自己再往前跨一步，也會得到城東警察署的「照顧」吧。
這件事早已過去，可每每回憶，原本已經遠去的波濤就會重新拍打向他的胸口。野田健一是被向坂行夫和藤野涼子挽救的。他們兩人一直嚴守著這個秘密，一直維護著健一。
可是，健一卻站到了藤野涼子的對立面。她會怎麼想呢？不管以怎樣的方式，健一參加校內審判就是想助藤野涼子一臂之力。這份心意，到底有沒有傳遞給她呢？
「放鬆點，這只是課外活動。」神原和彥說道，他的臉上露出了安慰的神情，「別總是一副心事重重的樣子嘛。」
「我沒、沒有心事重重啊。」
健一的掌心又開始出汗了。我現在的表情肯定相當不知所措吧。
「不過也確實挺難卸下包袱的。對不起。」
「為、為什麼要道歉？」
「一不注意就忘了。我是說，你是柏木遺體的第一發現人。真是對不起。」
健一覺得鬱悶。不是這麼回事。我之所以會心事重重，完全是另有原因。我有難以啟齒的重大秘密，和案件本身毫不相關。雖然兩者存在著聯繫——藤野涼子，所以我……
說吧。還是說出來比較輕鬆。坦白的話語冒出心頭，衝上舌尖。
電話響了。
健一嚇得跳起了身。神原和彥也被健一這副模樣嚇了一跳，他在呆若木雞的健一跟前伸出手，