類似的騷亂已經是第幾次了？課程中止，城東三中的學生被安排放學回家。
由於不能讓全校學生同時離校，各班級要按順序先後放學，等藤野涼子走出學校正門時，距騷動發生已過去了一個多小時。一起出來的三年級一班的同學都戀戀不捨似的慢慢走著，不時回頭望望三樓平台處破碎的玻璃窗。有人交頭接耳地嘀咕些什麼，被站在校門口監視他們的老師訓斥了幾聲。
簡直像一群被趕出火災現場的圍觀群眾。每個人的表情都有點興奮，也不怎麼嚴肅。有女生覺得不舒服，但沒有人哭泣，照料她們的好友們也一點不驚慌，顯得異常鎮靜。
大家早已習慣紛紛攘攘的騷亂。在這所學校，「事件」並不稀罕，就像每天早上的晨會一樣，何必總是一驚一乍的呢？
「小涼！」倉田真理子在馬路對面的自動售貨機旁揮著手，身邊是向坂行夫和野田健一，「我們一直在等一班的同學出來呢。」
真理子跑過來握住涼子的手。向坂行夫笑嘻嘻的，野田健一則不知為何顯得有些害羞。
彷彿心中某處悄然融化一般，柔情從涼子心底滲了出來。剛才跟一班的同學在一起時，並沒有這種感覺。怎麼會這樣呢？
「這樣直接回家，我們總覺得有點不甘心。」向坂行夫結結巴巴地解釋道，「想去圖書館看看，真理子就說要約小涼你一起去。」
「是這樣啊。」涼子點點頭。
當涼子與野田健一四目相對時，健一的眼睛快速眨了幾下，一本正經地說了句：「好久不見。」
每天都來同一所學校，卻說「好久不見」，好像有點可笑。但從心理上而言，倒真有點久別重逢的喜悅呢。
四個人慢吞吞地邁開步子。通往區圖書館的路就在城東三中的通行區內，前後都有許多三中的學生。有三三兩兩的，也有默默獨行的。他們互相招呼著，一會兒就成了四五人一撥，七八人一夥。仔細一看，涼子發現這些人都是二年級時的同班同學。
到了區圖書館，大家都沒有進到建築物裡頭。圖書館門前的院子里，圍著矮樹叢放著好幾條長椅。這裡是坐下聊天的絕佳場所。
「哎？怎麼都聚到這兒來了？」真理子吃驚地高聲說道。涼子也很驚訝。這不是偶然，而是……
大家七嘴八舌地說開了。
「真是精神創傷啊，精神傷害。」
「自從柏木出了事，我們已經傷痕纍纍了。」
「真是受夠了。」
「今天還是為了那個吧？橋田對井口發火，是因為舉報信吧？」
「是啊是啊。井口糾纏橋田：是你亂寫一通寄到電視台去的吧？橋田就臉色刷白地發火了。」
「不過真夠猛的，居然把人推出窗外。」
「哎？是橋田把他推下去的嗎？不是他自己不小心跌下去的？」
「好像是井口先動手打橋田，兩人扭打在一起。撞碎的玻璃還在橋田胳膊上划了個大口子，血肉模糊啊。」
回家路過圖書館門前那條學生通道的三中學生，紛紛將視線投向長凳處聚在一起的學生們。他們一個個離開馬路，加入到這邊來。這些人也都是初二時一班的學生，看著特別親切。
涼子注意到了。這真是個精神創傷者的集會。我們這些去年的二年級一班的同學，由於柏木死後發生的種種事件，受到了不同程度和形式的精神創傷。這些創傷比自己意識到的要嚴重得多。以那起事件為開端，我們的身後一直拖著什麼沉重的東西。這份負擔，與別的班級的同學有著本質的區別。
可不是嗎？無論多麼疏遠，我們還是柏木卓也的同班同學。其他人難以理解的罪惡感、痛苦、不信任和疲勞等等，統統混在一起，壓得我們喘不過氣來，再也受不了了。
所以我們不知不覺、自然而然地聚到了一起。
「怎麼總是沒一件好事呢？」
「會不會是中了柏木的詛咒？」
「森林林也被開除了……」
「那不叫開除，是她自己辭職的。」
「可她這樣還能去別的學校當老師嗎？」
「風頭不過的話……」
「豆狸呢？他會怎樣？」
「都上年紀了，無所謂了。」
「對了對了，井口的事也會上電視嗎？那個《新聞探秘》又要興風作浪了吧。我們學校真的要在全國臭名遠揚了。」
「嗯，因為橋田要去少教所了。」
「啊？有這麼嚴重？不是事故嗎？他會被逮捕嗎？」
「楠山老師說井口沒有生命危險。那橋田還會被逮捕嗎？」
「可是，傷很重吧？或許會留下後遺症。」
「聽在場的人說，井口倒在地上時，兩隻腳的朝向都是反的。」
「啊呀呀……」
「那個騙人的舉報信，要是早點解決就好了。都是老師們磨磨蹭蹭的，才惹出這麼多事端。」
「說不定不是騙人的呢……」
「還說呢，傻瓜。」
「寫舉報信的傢伙快點舉手承認吧。我們不會說出去的。」
大家大笑起來。一張張疲憊不堪的笑臉，既像在互相安慰，又像是在互相煽動、互相嘲笑。大家都在怪腔怪調地宣洩著。
「以前二年級一班的同學，大概有一半都在這兒了吧？」真理子開心地點著人數，「既然有這麼多人，要不商量一下畢業創作吧？」
同意！贊成！好啊！干吧！熱烈的響應此起彼伏。
這時，一名男生仰面朝天躺倒在長凳上，哀嘆似的說：「我們能做的畢業創作只有一個，那就是揭秘。破解所有的謎團，揭露柏木卓也的死亡真相！他真的是被人謀殺的嗎？兇手真的是大出俊次嗎？」
全場頓時鴉雀無聲。
「這麼說，真要這麼幹嗎？」電話聽筒里傳來的古野章子的聲音透著股認真勁兒。
涼子不由得笑了出來：「怎麼會呢？誰都沒有當真嘛。」
「哦，是這樣啊。」含糊地應了一聲後，章子沉默了。
畢業創作是三中的老傳統，是交給畢業班的課題。以班級為單位，畢業之前要交出一件像樣的作品。
這裡的班級指的是二年級時的班級。因為三年級根據成績好壞分出的班級，不可能培養出共同創作必需的團隊精神。私下也有人說，如果按三年級的班級來做，那麼拔尖的一班和墊底的四班做出的東西，恐怕會有很大的差距。而且，四班能否挑選出具有領導能力的學生來組織大家搞畢業創作，這本身就是個問題。
不過先不論分班，三年級學生總會很忙碌，因此畢業創作往往會變成一種徒有其表的形式，由每個班各自完成分配的任務，由學校集結成冊，畢業時發給同學們。為此，替假前會將大家集合到體育館，確定每個班的主題。
「有人提出，我們班的文集可以以柏木為主題。」涼子說，「說這樣才算是真正面對柏木的死。」
直到如今，我們一直都在逃避。倉田真理子還說，雖然自己在葬禮上哭了，卻總覺得跟自己沒什麼關係。「可不是嗎？柏木原來就有點怪怪的。」涼子對這番話很是吃驚。當她注意到不只是自己，聚在一起的這些從前的同班同學都被真理子的提議打動後，就更震驚了。
「當時我的後背都冒冷汗了。」
「是嗎？即使是同班同學，也不必有這樣的責任感吧。」章子的聲音似乎跟往常不同，少了點抑揚頓挫。
「也說不上『責任感』吧。」
一時找不到合適的話語。涼子有點著急，手指不停地敲擊著電話機。白天在圖書館的院子里討論時，似乎所有的想法都是大家共有的，一點就透。現在要傳達給章子時，卻難以表達清楚。
「該怎麼說呢，小章你要是也在那兒，一定會馬上明白的。」
「我經過那兒的。你沒朝我這邊看，所以不知道吧。」章子繼續說，「我揮了揮手，可你正說得起勁。」
「你過來就好了嘛。」
「我走不進去。」
哎？章子好像有點不高興。
「你們以前班級的人全都抱作一團，閑人莫入。」
「哪有這種事。」涼子閉著嘴咕味道。
「算了。」
「我沒注意到你，對不起。」
「沒什麼的。」語調還是不太高興，「傍晚的電視新聞，看了嗎？」
「沒看到，妹妹太鬧了。播了嗎？」
「簡直是大肆宣揚。」章子氣鼓鼓地說，「我們離校的時候，不是有直升機來嗎？可吵了。」
從空中拍攝的城東三中……
「我們學校簡直像個監獄。可能是他們故意拍成這樣的。」
章子看的是民間二台的新聞。不過無論哪家電視，都將此次事件報道成是由柏木卓也的自殺引發的，還詳細敘述了以往的經過，用了許多「有這樣的說法」「也有這樣的傳言